Заголовок этого очерка не принадлежит автору. Это—выражение Владимира Ильича Ленина, который назвал важнейшим из всех искусств кино. Но сначала — немного истории создания кинематографа. Его изобрел в 1895 году француз Луи Люмьер. И первый же сеанс синематографа, как назвали в ту пору новое изобретение, произвел на публику потрясающее впечатление.

Называлась эта первая очень короткая кинокартина «Движущийся поезд». Когда в темном зале при тишине появился на белом экране локомотив, мчащийся прямо на зрителей, первые ряды их не выдержали и в панике бросились к выходу…

После демонстрации «Движущегося поезда» кинематография быстро распространилась по всем странам. Были сняты и показаны миллионам зрителей тысячи фильмов. Фильмы снимались и демонстрировались со скоростью 16 кадров в секунду, а не 24 кадра как в современном кино. Поэтому изображение на экране получалось «прыгающим». И на протяжении почти сорокалетия кинематограф оставался беззвучным, заслужив прозвище «Великого немого». Только в кинотеатрах, да и то не во всех, показ фильма сопровождал тапер-музыкант игрой на фортепиано. И все же огромная важность киноискусства не прошла мимо внимания руководителей Советского государства. 27 августа 1919 года Ленин подписал декрет Совета Народных Комиссаров о переходе фотографической и кинематографической торговли и промышленности в ведение государства, и это положило начало советской кинематографии. Уже после смерти Владимира Ильича, в мае 1924 года в решениях XIII съезда ВКП (б) было записано, что партия считает кино «могущественнейшим средством коммунистического просвещения и агитации». Хорошо известно, какое пристальное внимание уделял развитию кино в стране Сталин. Годы первых пятилеток стали годами величайшего взлета, годами невиданного подъема советской кинематографии. Это вынуждены были признать даже самые лютые враги и ненавистники СССР.

Как и по всей стране, первые кинофильмы, которые увидели в своих клубах жители Катав-Ивановского района, были «немыми». В них игровые кадры перемежались краткими пояснительными надписями. К тому же картины показывались через один киноаппарат и состояли из «частей». После демонстрации одной «части» фильм приостанавливался, и киномеханик заряжал в аппарат следующую.

«…И еще одну весну провел в окопах первый взвод» — Не знаю, почему мне, мальчишке, так врезался в память этот титр из «немого» кинофильма. А уж о похождениях «Красных дьяволят» говорить нечего. Люди просто с ума сходили от этой кинокартины. А дальше произошло чудо.

Благодаря успехам науки и техники, «Великий Немой» вдруг заговорил. И случилось это в тридцатых годах.

* * *

В Государственной публичной библиотеке СССР имени Ленина в Москве и Государственной публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина в Ленинграде бережно листал я пожелтевшие от времени страницы подшивок газеты «Авангард», которые по моей просьбе принесли из хранилища.

В номере за 22 марта 1935 года газета оповестила читателей о том, что

23 марта в Катав-Ивановске откроется звуковой кинотеатр.

«Первым экраном идет лучший звуковой фильм «Чапаев»… «Катавцы с нетерпением ждут «Чапаева»… «Художественное произведение высокой пробы» — таковы были заголовки небольших статей, опубликованных в этом номере районной газеты. Демонстрация первого звукового кинофильма в Катав-Ивановске прошла на день позже срока, объявленного в «Авангарде», — 24 марта 1935 года. Это стало ясно из заметки, «Катавцы смотрят «Чапаева», в которой говорилось:

«24 марта состоялось открытие звукового кинотеатра в Катав-Ивановске. Первым экраном катавцы смотрят нашумевший героический фильм «Чапаев». С двух часов до двенадцати часов ночи рабочие, домохозяйки, старики и молодежь стекались к театру с желанием попасть на «Чапаева», который с большим успехом смотрится в Советском Союзе и за границей. Никогда кинотеатр не видал такого оживления. Всем хотелось успеть увидеть. Выходившие из кинозала были сильно возбуждены. Видно было, что на всех эта героическая правдивая картина подействовала до глубины».

В те же весенние мартовские дни тридцать пятого года «Чапаев» демонстрировался и в Усть-Катаве.

«За пять дней в рабочем клубе Усть-Катава «Чапаева» просмотрели восемь тысяч человек, — сообщал «Авангард». — Смотреть «Чапаева» приезжали рабочие из Юрюзани, станций Вязовая и Кропачево. Выезжали за двадцать километров колхозники из Орловского, Минского, Вергазинского и других колхозов».

Словом, успех был потрясающий. А после «Чапаева» в апреле катав-ивановцы посмотрели звуковой кинофильм «герои Арктики». Потом демонстрировался звуковой, или как тогда называли, «говорящий» фильм «Восстание рыбаков».

В мае в катав-ивановском кинотеатре были показаны звуковые кинофильмы «Тихий Дон», «Карьера Рудди», «Настенька Устинова», «После маскарада», «Казнь», «Гибель эскадры», «Марионетки»… Этот список рос с каждым месяцем, но долго еще звуковой кинофильм воспринимался зрителями как потрясающее чудо, равного которому по силе эмоционального воздействия ничего не было.

До Юрюзани звуковое кино дошло на три-четыре месяца позднее Катав- Ивановска и Усть-Катава. Установка аппаратуры для демонстрации звуковых кинофильмов в Юрюзанском рабочем клубе «Металлист» проходила в июле 1935 года. Первой звуковой кинокартиной киномеханик Сергей Александрович Шондин показал своим землякам «Восстание рыбаков», которую катав-ивановцы видели в апреле. А потом пришел черед и бессмертного «Чапаева».

Леонид Николаевич Сурин, в книге «Возле гор и рек Уральских», о впечатлениях из детства и современном кинематографе писал следующее:

Если сказать откровенно, мне искренне жаль нынешних детей. До предела напичканные уголовной киностряпней, они уже никогда не смогут пережить и того отчаяния, когда у пулеметчицы Анки в самый ответственный момент боя вдруг кончились патроны, и того ликующего, захватывающего всю душу восторга, когда в этот самый момент на экране вдруг появлялся Чапаев и в развевающейся бурке, с шашкой в руке мчался на врагов, а за ним скакал его неразлучный ординарец Петька. В едином порыве весь зал взрывался сотнями голосов. Это надо было видеть и слышать!

Я смотрел «Чапаева» первый раз в Катав-Ивановске, куда мы, ребятишки, ездили вместе с взрослыми специально для того, чтобы увидеть своими глазами нашумевшую картину. Когда этот фильм появился в Юрюзани, я посмотрел его еще несколько раз. И на всю жизнь запомнил до мельчайших деталей не только «Чапаева», но и первое свое «грехопадение», связанное с этим фильмом.

В нашей семье не принято было прятать от детей деньги. Они лежали совершенно открыто, в кухонном шкафу, не вызывая никаких эмоций. Но соблазн посмотреть «Чапаева» еще раз (уже шестой по счету!) был настолько велик, что я не удержался от искушения и взял деньги без спросу. Тайком!

Возвращаясь, домой после сеанса такой же взволнованный и возбужденный, как после первого просмотра картины, я в воротах столкнулся с мамой.

— Ты где был? — спросила она, разглядывая меня пристальным взглядом.

— В кино, — честно признался я, не сумев солгать под маминым взглядом.

— А где деньги взял?

— В шкафу, выдавил я из себя и опустил голову.

— Без спросу?

Я молчал, поскольку отвечать было нечего

Мама вздохнула.

— Ведь ты уже смотрел этот фильм, — сказала ока — Который раз был?

— Третий, — соврал я, совершив еще одно «грехопадение», так как уменьшил цифру наполовину. Я ждал наказания, но головомойки не последовало. Мама только вздохнула еще раз и, помолчав, сказала:

— Ладно, иди. Только не делай так больше.

И я с облегчением помчался домой, вновь переживая все перипетии фильма.

«Мы из Кронштадта» и «Ленин в Октябре», «Юность Максима» и «Депутат Балтики», «Подруги» и «Волочаевские дни», «Волга-Волга», «Весёлые ребята», «Цирк» и множество других звуковых кинокартин по праву вошли в золотой фонд не только советской, но и мировой кинематографии. Их посмотрели миллионы зрителей. На наших глазах кино стало цветным. Затем появились широкоэкранные фильмы. Но моим современникам не забыть того, с чего все начиналось. Не забыть, какую огромную роль сыграла кинематография в жизни огромной страны, малой частицей которой был Катав-Ивановский район…

Л.Н. Сурин. «Возле гор и рек Уральских»