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Предисловие 

«Жизнь прожить — не поле перейти». И этим все сказано. Не всем дано прожить 

до глубокой старости, как моей маме, сохранив при этом здравый ум и ясную память. 

Век минувший, полный драматических событий, прошѐл через еѐ жизнь, оставив 

воспоминания, достойные пера классика. Думается, что любая жизнь, прошедшая 

испытания тех лет, может быть воссоздана в замечательных художественных образах. 

Через всю жизнь мама пронесла три страсти: любовь к литературе, к пению и 

плаванью. Сейчас, имея один полузрячий глаз, она без чтения не живѐт ни дня. Петь, 

к сожалению, уже не может, а плавает до сих пор: каждое лето мы выезжаем с ней на 

озеро. Чувство собственного достоинства, стойкость в трудных ситуациях, смелость и 

вера в жизнь помогли нам выжить в страшные годы немецкой оккупации. Оставшись 

вдовой с двадцати девяти лет, замуж больше не выходила и всю жизнь посвятила мне, 

единственной дочери, и любимой работе в школе. Ученики любили ее, и до сих пор 

связь не прерывается. 

В моей маме с юности и до поздней старости горит огонѐк творческой энергии: до 

сих пор пишет стихи, есть и проза послевоенных лет. И, конечно, у неѐ была давняя 

мечта написать о своей жизни. Но условия бытия, работа в школе в две смены, горы 

ученических тетрадей, планы уроков, а затем и проблемы со здоровьем, не оставляли 

времени для серьезной творческой работы. 

Теперь вот я, еѐ дочь, решила, что несправедливо будет оставить без внимания эту 

замечательную долгую жизнь. 

И пусть это будет выражено не так талантливо, как у неѐ самой, но думаю, что не 

оставит равнодушными наших родственников и друзей. 

Лиана Исааковна Рабинович, 

 дочь Анны Ивановны Долининой 

  



 

Мои года, моё богатство... 

Детство, родители 

 

Из тьмы, я вижу, смотрят наши предки, 

 Цепь поколений, канувших в туман. 

К. Шишов 

18 июля 1912 года в семье котельного мастера Ивана Ивановича Долинина 

родилась дочь Анна. 

Это событие произошло в городе Надеждинске (теперь Серове, Свердловской 

области). У Евдокии Филипповны это были не первые роды. Детская смертность в те 

годы была очень высокой, остался сын, трехлетний Михаил, и теперь прибавилась и 

дочь. 

Иван Долинин и Дуня Сажина — родом из Юрюзани (теперь Катав-Ивановского 

района, Челябинской области) знали друг друга с детства. 

Семьи Долининых и Сажиных были многодетными, из бедняков. У Долининых — 

пять детей: Кузьма, Николай, Евдокия, Яков, Иван. Впоследствии Яков «выбился в 

люди», учительствовал, а затем получил высшее образование горного инженера, по 

тем временам это очень высокая планка. 

У Сажиных — шесть детей (пять дочерей и один сын): Мария, Александра 

(прожила девяносто семь лет), Степанида, Анна, Егор, Евдокия. 

Егор от природы был умен и обладал организаторскими способностями. С 

отличием закончил двухклассное училище, работал слесарем на заводе. В революцию 

пришѐл по пути горьковского Павла Власова. Позднее он был избран народным 

комиссаром в Златоустовский уездный совнарком. 

В августе 1918 года вместе с другими был расстрелян солдатами чешского 

контрреволюционого корпуса (братская могила в городском парке г. Златоуста). О нем 

много писал наш юрюзанский летописец, краевед, журналист Леонид Сурин
1
. 

Школьное образование Дуни закончилось третьим классом. Вместо подготовки к 

экзаменам, мать сказала: «Молись!». Дуня молилась, но Бог не помог, экзамены не 

сдала. Да и незачем. Писать, считать научилась — и слава Богу! 

Дуся росла смышлѐной, ловкой в работе, всѐ кипело в руках. Самоучкой освоила 

мастерство портнихи и обшивала всю семью. Кроме того, она была хороша собой, с 

приятным лицом и стройной фигурой. Ваня тоже был под стать своей суженой. 

Разница в возрасте — три года: Иван — 1882 г. р., Дуня — 1885 г.р. Дуне шел 

девятнадцатый год, по тем временам, «засиделась в девках». Но мать никак не хотела 

отдавать младшую дочь замуж. А кто будет вести хозяйство? 

Отчаявшись, Дуня решила бежать в монастырь и «подстричься в монашки». Дело 

было зимой. По ее воспоминаниям, беглянку перехватили на станции Вязовой. 

Привезли домой, несчастную, озябшую, водворили отогреваться на печь. «Ваня 

наклонился надо мной, стоял на приступках печи, а мамонька всѐ в ногах у меня 

валялась, просила прощения». 

Свадьба незамедлительно состоялась. 



 

1.  Сурин Л. Возле гор и рек Уральских. – Челябинск:  Южный 

Урал. кн. изд-во, 2005. Сурин Л. Егор Сажин // Авангард. №№ 105-107.  

— Сентябрь 1967. 

 

Родители Дуни были оригинальной парой. Мать, Аграфена Петровна, — высокая, 

статная женщина с сильным характером; отец, Филипп Семенович, — маленького 

роста, румяный, балагур, шутник и большой юморист. По воспоминаниям Дуни, 

бывало, выпьет и хвастается перед женой: «Эх, Груша! Какой я богатый! У меня двое 

порток, трое лаптей». Он работал лесником, домой приносил в мешке зайцев, лисиц, 

однажды даже волчат. Был случай. Запозднился в лесу, до дома далеко. Вечерело. 

Вдали огоньки деревни. Забрел да и выспросил у первого встречного адрес одинокой 

женщины и как звать. Стучит в окно: с Эй, Марья! Открывай ворота да ставь 

самовар!». Та — в смущении, видать запамятовала своих. Ставит самовар, еду 

разливает в тарелки. А Филипп: «О! Да у вас тарелки?! А у нас — корыто с 

перегородкой: в одной стороне — щи, в другой — каша». 

Известие о расстреле единственного, любимого сына Егора Филипп Семенович 

не пережил: его разбил паралич, и вскоре он умер. 

Иван стал высококвалифицированным мастером по котельному делу и 

строительству мостов. Хорошо разбирался в чертежах. У него были огромные 

фолианты с чертежами с прокладками из кальки между страниц, позднее Дуня сдала 

их на завод. Иван учил Дуню, как строить выкройки по пошиву одежды. Жили 

справно. Ваня получал 100 рублей. Мешок крупчатки (мука высшего сорта) стоил 

три рубля. У Дуни появились золотые дутые серѐжки и туфли с золотыми 

застежками, у Вани — пальто на бобровом меху. 

С приходом революции жизнь переменилась. На Юрюзанском заводе домну 

закрыли, пришлось искать работу по другим местам Урала: Богословск, Сенчиха, 

Верхняя Тура, Алапаевск, Баранча. Так они попали в Надеждинск, где и родилась 

Анна. Вскоре Ивана мобилизовали в Красную гвардию в Уфу. Дуня, уже из Баранчи, 

вернулась с двумя детьми в Юрюзань, будучи беременной. В те года свирепствовала 

эпидемия брюшного тифа, который не миновал и Ивана. Из Уфы Дуня привезла 

больного мужа в Юрюзань, где он скончался 24 октября 1919 года. Перед смертью 

сказал: «Дунюшка! Как я любил тебя!» К тому времени вся семья свалилась в тифу. 

Ухаживала за больными мать, Аграфена Петровна, сама не заразилась, видимо, 

имела иммунитет. 

Дуня больная родила мертвого младенца, участвовать в похоронах мужа не было 

сил. 

Так в тридцать четыре года она стала вдовой, с двумя детьми, без средств к 

существованию. 

В 1920 году начался голод. Из Златоуста пришло письмо от Паши, жены 

расстрелянного брата Егора. Паша после смерти мужа осталась с пятью детьми. 

Старшей дочери было одиннадцать лет (Анна Сажина умерла в возрасте девяноста 



трех лет в 1999 году в г. Москве). 

Как выжить, чем кормить детей? Паша нашла выход из положения, поместив 

детей в детский дом и устроившись туда же прачкой. Дуня последовала ее примеру, 

но работать еѐ взяли врозь от детей. В те времена условия жизни в детских домах 

были ужасными. Аня с Мишей заразились чесоткой, прибежали к матери на работу и 

заявили, что не вернутся назад, а лучше будут жить с бабушкой в Юрюзани и есть 

лебеду (из лебеды пекли лепешки). Пришлось возвращаться в Юрюзань. Нужно было 

искать другие пути для выживания. 

В 1921 году Дуня с сестрой Анной Махетовой и детьми Мишей и Иваном 
1
 

поехали на заработки на Кольчугинскую железную дорогу. Там не было голода. 

Работая на ремонте железнодорожных путей, получили бесплатный билет на проезд 

и вернулись в Юрюзань. Дочь Анна оставалась с бабушкой, которая вылечила ее от 

чесотки. 

По приезде в Юрюзань, Дуня устроилась телефонисткой на завод, а после работы 

принимала заказы на пошив одежды. Попав под сокращение, больше не работала, 

зарабатывала дома шитьѐм. Шить она умела всѐ: от мужских пальто и костюмов до 

тончайшего шѐлка. Имела хозяйство: корову, коз, кур; часто как заправский 

архитектор, меняла внутреннюю планировку дома на своѐ усмотрение. Средства 

брала, как она говорила, «иголкой». Свои дутые золотые сережки, которые ей 

покупал Ваня, в 1934 году она сменяла на отрез ситца и пшено в Торгсине. Из ситца 

сшила Ане платье и послала в Ленинград, где она училась в институте. 

1. Иван Махетов дважды совершил побег: от рассрела в Гражданскую войну и 

из немецкого плена в Отечественную, но не миновал ГУЛАГа, по возвращении 

умер от туберкулеза // Л. Сурин О смелых и находчивых. Побег. - Челябинск : 

Юж.-Урал гос. - издат, 1967. ^  

 

Замуж больше не выходила, хотя сватали. Боялась осложнений с детьми, не будет 

ли их обижать новый отец. Да и сын Миша сказал: «Если он придет, мы его 

выгоним». 

Сила духа, природный ум, практическая смекалка, энергия и швейное мастерство 

помогли Евдокии Филипповне выстоять в самые тяжелые времена, вырастить детей и 

дать им образование: дочери — институт, сыну — техникум. В 1941 году за две 

недели до начала войны Евдокия Филипповна уехала из Юрюзани в Оршу к дочери 

нянчиться с малолетней внучкой Лилей, продав корову и сдав дом квартирантам. Не 

успев эвакуироваться, так и осталась на долгие три года на оккупированной немцами 

территории вместе с дочерью двадцати девяти лет и четырехлетней внучкой, 

разделив с ними невзгоды, выпавшие на долю всех людей, попавших в тот 

круговорот. Но и здесь она находила силы и энергию для помощи семье: шила, кто 

попросит, так как со швейной машиной не расставалась. 

В 1944 году Евдокия Филипповна вместе с дочерью и внучкой вернулась на 

родину в Юрюзань, в свой дом, где прожила до 1968 года, а затем вместе с дочерью 

переехала в Челябинск к внучке, где умерла в 1974 году в возрасте восьмидесяти 

девяти лет. 

 



 

  



 

  



  



 



 

  



Годы учебы 

Школа 

 

В 1920 году Аня пошла учиться в Юрюзанскую семилетнюю школу, первой ее 

учительницей была Пелагея Георгиевна Маршалец. С пятого по седьмой класс вела 

русский язык и литературу Мария Павловна Смирнова (позднее — Заслуженная 

учительница, награждена орденом Ленина), математику преподавал еѐ муж Михаил 

Петрович Смирнов (о нем писал Л. Сурин)
1
, историю вела Зинаида Ивановна Ильина. 

Зинаида Ивановна была экспансивной женщиной, имела перебитый посередине нос 

(говорили, что ее пытали белогвардейцы) и за словом в карман не лезла. В седьмом 

классе было двенадцать учеников: шесть мальчиков и шесть девочек. Если что-то не 

понимали, она возмущалась: «Сидят, как редька на капусте! Как одна мать из решета 

высеяла: шесть мальчиков и шесть девочек!» Однажды, после объяснения слова 

«косуля», одна девочка поднимает руку и спрашивает: «Зинаида Ивановна, а что 

такое косуля?» Ответ был таков: «Косуля, косуля, сама ты косуля!» Или: «Садись и 

фамилия-то тебе Дуракова!» 

Выпускали рукописный журнал, в котором писали стихи и прозу. У Ани рано 

открылись способности к стихосложению. Она, конечно, писала в журнал свои стихи. 

В пионерском отряде, состоящем из мальчиков, Аня была первая пионерка. 

Ходили с пионервожатым в поход с палатками. Для Ани выделяли отдельную 

палатку. 

Техникум и работа 

 

После окончания семилетней школы Аня поступила в педагогический техникум 

в г. Златоуст, позднее его перевели в Миасс. В техникуме Аня была редактором 

стенной газеты, писала стихи, принимала активное участие в самодеятельности, пела 

в хоре и соло. Однажды вечером она гуляла по улице с подругами и пела. Прохожий, 

как потом выяснилось, приезжий артист из Свердловска, остановился и спросил: 

—       Девочки, кто это пел? 

—  А вот, Аня. 

—  Сколько вам лет? 

—  Пятнадцать. 

—  Пока не пойте, а позднее приезжайте к нам в консерваторию в Свердловск. 

И впоследствии, сколько аплодисментов «на бис», сколько премий в виде галош 

и отрезов на платье! У неѐ было прекрасное драматическое сопрано, сильный и 

красивого тембра голос. Когда выступала в клубе после войны в Юрюзани, люстра 

звенела. В еѐ репертуаре: «Не брани меня родная», «В низенькой светѐлке», 

«Неаполитанская», «Пой мне», «Скажите, девушки, подружке вашей», «Отцвели уж 

давно хризантемы в саду» и много других замечательных романсов. 

                                                           
1
 Сурин Л. Учитель из Юрюзани. — Челяб. обл. гос. издат., 1951. 

 



Техникум Аня закончила в 1930 году. Первый год она работала в Юрюзани в 

начальной школе. На следующий год еѐ назначили кустовым организатором по 

ликвидации неграмотности. В еѐ ведении были деревни Екатериновка, Меседа, 

Тюлюк, Первуха, станция Вязовая. Научилась ездить верхом на лошади. Когда 

разлилась река Юрюзань, из Екатериновки в Меседу можно было добраться только 

через горы. Сопровождающий мужик похвалил: «Ты лучше моей бабы ездишь». Аня 

была активисткой, она стала секретарѐм комсомольской ячейки и рабкором районной 

газеты «Авангард». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Институт 

Они студентами были, 
Они друг друга любили. 

 Комната в восемь метров —  
Чем не семейный дом?! 

Э. Асадов 

В 1933 году Аня и еѐ подруга Наташа Сковикова поехали учиться в 

Ленинградский пединститут имени Герцена. Аня — на литфак, Наташа — на 

дошкольное отделение. 

Те голодные, но счастливые беспечные годы студенчества теперь она вспоминает 

как лучшие годы в еѐ жизни, а Ленинград с его архитектурой, белыми ночами, с 

фонтанами Петергофа, как самый прекрасный город. Учиться было интересно. 

Преподавательский состав был высокого уровня. Особенно запомнился профессор 

языкознания, армянин Леон Георгиевич Башинджагян. В сорок лет это был 

высокообразованный человек, знал двадцать пять языков, последователь академика 

Марра, за что и был в дальнейшем уничтожен. Свой предмет он читал как сказку. 

Ленинградский климат отрицательно подействовал на состояние здоровья Ани, 

часто болела ангиной, так что пришлось удалить миндалины. Операция была 

публичной, профессор благодарил Аню за то, что широко открывала зев. В институте 

еѐ отправили по бесплатной санаторной путѐвке в Судак, на Чѐрное море. Пловчиха 

она была всегда великолепная. Ещѐ девчонкой в Юрюзани ныряла в реку с моста и с 

высокой скалы — «Красного гребня». В Судаке за плавание получила приз — 

большой торт. Но где взять деньги для билета в обратный путь? Пришлось устроиться 

воспитательницей в детский сад и продлить своѐ пребывание в Крыму ещѐ на месяц. 

За русскую еѐ никто не признавал. Грузины, армяне, татары заговаривали с ней на 

своѐм языке, когда она отвечала, что не понимает, укоряли: «Нехорошо скрывать 

свою нацию». Вернулась на занятия негритянкой, сверкают белизной лишь зубы да 

белки глаз. Башинджагян, назвав по журналу фамилию «Долинина», удивился и 

сказал: «А почему Вы Долинина?» Все засмеялись. Он смутился и в перерыве 

подошел к Ане с извинениями. С тех пор у них началась дружба. Он разрешал 

пользоваться своей личной библиотекой, приглашал в театр. 

Аня с подружкой не раз бывали в его огромной квартире, где он жил один. На 

стенах от потолка до пола висели чудесные пейзажи отца Башинджагяна, известного 

армянского художника. Сейчас они находятся в картинной галерее г. Эчмеадзина под 

Ереваном. 

Общежитие находилось на ул. Желябова, 27. Рядом — ТЮЗ, куда нередко они 
проникали бесплатно. А если удавалось в оперный или драматический, то наряд 

собирали со всех комнат: кто даст юбку, кто туфли, кто пояс. 
Аня любила оперу, сама хорошо пела под гитару романсы. Будущий муж, Иссак 

Рабинович часто просил: «Аня, спой». Они учились на одном курсе, дружили три 
года, сидели за одной партой и писали конспекты по очереди в одной тетради. Иссак 

имел феноменальную память: знал наизусть «Медного всадника» (в 1941 году на 
фронт взял с собой томик А.С. Пушикина). Поженились в 1936 году, в общежитии 

получили комнату, но это было все равно общежитие, так как Исаак, будучи 
отличником, постоянно помогал «отстающим», а Ане опять идти в читальный зал. 

Если кому-то не хватило стипендии до следующего раза, он первым приходил на 
выручку: «Аня, дай! Нас двое, а он один». 



Летом 1937 года родилась дочь Лиана (Лиля). Аня поехала рожать в Юрюзань, к 
маме. Институт закончила в 1938 году, оставив дочь на попечение Евдокии 

Филипповны откармливать козьим молоком. 

Один год Аня работала в Юрюзанской средней школе, вела русский язык и 

литературы в восьмых—десятых классах. Исаак поступил в ленинградскую 

аспирантуру, но в связи с распоряжением Наркомпроса, из-за дефицита препода-

вательских кадров в вузах, он был отстранен от учѐбы в аспирантуре и направлен в 

один из трех пединститутов по выбору: Магнитогорск, Ижевск или Барнаул. Он 

выбрал Магнитогорск, где в 1938-1940 гг. вел курс литературы XIX века. В 1940 году 

перевелся в Оршанский пединститут и поступил вновь в ленинградскую аспирантуру. 

Анна Ивановна вела в институте практические курсы русского языка для белорусов. 

Жили пока в общежитии для преподавателей. Были радужные мечты и планы. Но все 

рухнуло в один миг. 

 



 

 

 



 



 

 



 

  



Война 

Двадцать второе июня — 
 России черный квадрат. 

К. Шишов 

Находясь на военной подготовке, в звании старшего лейтенанта, с апреля до 

начала войны, Иссак приехал в Оршу 23 июня, чтобы срочно эвакуировать семью на 

Урал. Две недели назад приехала пожить с дочерью Евдокия Филипповна. Но 

эвакуироваться не удалось. 23 июня Исаак получил в военкомате направление в 

зенитную артиллерию в трех километрах от Орши. 25 июня Оршу бомбили и 

опустили десант. Пути разбомбили, уехать не было никакой возможности. Швейцар 

— женщина из общежития предложила переехать в близлежащую деревню (семь 

километров от Орши), к ее родителям. Аня с матерью и четырех летней дочерью шли 

пешком через мост среди таких же беженцев, которые лавиной двигались на 

подводах, с мешками, котомками, а над ними на бреющем полете строчил немецкий 

истребитель. Как потом выяснилось, в деревне попали к непорядочным людям: ворам, 

не выходящим из тюрьмы, два сына — в полицаях у немцев. Пришлось перебраться в 

другое место. Но и здесь не задержались. Начались сильные бои, и хозяин, у которого 

остановились, запряг лошадь, посадил семью и Аню с ребенком и матерью и поехал в 

другое село. Ехали под снарядами. Приехали, но там уже пришли немцы. Вернулись 

назад, а потом в город, уже полностью занятый немцами. В общежитии — 

комендатура. Аня собрала библиотеку, разбросанную по полу с отпечатками 

немецких сапог, уложила в чемоданы и понесла. Немец, наблюдая, сказал: 

—  Du bist Dumkopf. (Ты, дура, о жизни думай, а не о книгах). 

На что она ответила: 

—  Я буду жива и мои книги будут жить со мной. 

И действительно, часть спасенной библиотеки она сохранила до сих пор, в том 

числе книги с автографом мужа. 

Скитаясь с одной квартиры на другую, требовались средства для пропитания. Денег 

осталось немного от зарплаты своей и мужа. В ходу были и марки, и рубли (1:10). Аня  

устроилась перебирать картошку в подвале, расчет - картошкой. 
 

Немцы, заняв город, начали организовывать административную часть: 

комендатуру и городскую управу. Всему  

населению требовалось встать на учет. Аня встала тоже. На работу ее направили 

секретарем в суд при городской управе. Но председатель суда не взял ее из-за 

фамилии Рабинович, до нее там была девушка еврейка, неизвестно куда делась: 

уволили или расстреляли. Тогда Аня обратилась к заместителю бургомистра по 

фамилии Горн. Это был русский немец преклонного возраста, имел жену и дочь с 

ребенком, в Перми. Внучка очень походила на Лилю и при более близком знакомстве 

эта чета оказывала семье Ани всяческое содействие. Среди знакомых шли разговоры: 

«Как жалко девочку у Анны Ивановны, расстреляют». Горн распустил слух, что она, 

как говорили раньше, «незаконнорожденная». В дальнейшем выяснилось, что Горн 

был связан с партизанами и работал на русских, позднее был расстрелян немцами, 

хотя бургомистр Василевский сумел сохранить конспирацию и остался жив. Горн 

рекомендовал Аню в карточное бюро при городской управе регистратором по выдаче 

продуктовых карточек. Вскоре бюро разделили на два отдела: один обслуживал тех, 



кто работал на немцев, другой — остальное население. В первый отдел перевели 

работать девушку, бывшую студентку Оршанского пединститута. Отец ее заведовал 

складом вещей расстрелянных евреев и партизан. Боясь угона своей дочери в 

Германию, устроил ее туда, как теперь говорят, «по блату», да и зарплата там была 

выше. 

Аня, имея институтскую подготовку, быстро обучилась разговорному 

немецкому языку и свободно изъяснялась с немецкими солдатами, которые часто 

обращались к ней по различным вопросам. Когда ее спросили, почему не ее 

перевели в другой отдел, она имела неосторожность сказать, что туда переводят 

только хорошеньких (та девушка была миловидной). Эти слова Ани дошли до 

нее. Она обиделась и сказала своему начальнику (немцу, что у Ани муж еврей 

(она училась у него). В одно мгновение Аня была уволена, и о факте сообщили в 

комендатуру. Нужно было срочно принимать меры. Аня закопала свой паспорт в 

землю в стеклянной банке и заявила в паспортный стол об утере паспорта, 

предъявив метрическую выписку о рождении на Долинину и паспорт матери. 

Начальник паспортного стола Ломако (белорусс), бывший преподаватель 

истории в пединституте, отлично знавший Исаака Наумовича и Аню, имевшую 

фамилию Рабинович, не дал разрешения на получение паспорта на Долинину, 

сказав: «Какая ты Долинина, ты — Рабинович!», на что Аня ответила: «А ты 

разве не знаешь, что у нас в Советском Союзе можно было выходить замуж за 

кого угодно: за татарина, китайца, еврея и т. д.?» Потребовалась виза начальника 

полиции Есько, который брал читать у Ани книги. Он поставил эту визу, и в 

конце концов, она получила немецкий паспорт на Долинину. 

Впоследствии Есько женился на немке, но это его не спасло: с немцами 

бежать не успел и был расстрелян русскими. С новым паспортом нужно было 

устроиться на работу. Соседка по дому, где жила Аня, имела двух малых детей и 

мать. Она сожительствовала с немцем, начальником продовольственных и 

соляных складов на территории тюрьмы. Аня попросила протекцию у этой 

соседки, и ее взяли в контору оформлять картотеку товаров, поступающих на 

склад. Вела картотеку на немецком языке. Пользуясь моментом, Аня передавала в 

тюрьму медикаменты заключенным (были и партизаны, и подозреваемые по 

разным поводам). Лекарства брала из аптечки у немцев. Аня жила с дочкой и 

мамой на квартире у вдовы Дуси. Там же жил военнопленный из Ленинграда 

(около 40 лет), работал у немцев как специалист по радиоаппаратуре, а также 

девушка Зина (псевдоним), 18 лет, работала у немцев в воинской части, как потом 

выяснилось, была членом группы сопротивления, была связисткой, имела 

передатчик за несколько километров от Орши, через который передавала русским 

разные сведения о воинских частях немцев. Конспиратором она была 

исключительным. Но случай сгубил ее. Группа собиралась на конспиративной 

квартире у женщины Татьяны, которая имела падчерицу четырнадцати лет, 

имевшую привычку тащить из дома вещи на рынок. Мать ее ругала, и вот, 

однажды она решила отомстить своей мачехе и выдала всю группу. Зину схвати-

ли ночью, ворвались в дом осветили всех фонарем. Евдокия Филипповна сильно 

испугалась за дочь, так как Аня расклеивала листовки по ночам в городе и даже 

на территории тюрьмы. 

Татьяна, кроме падчерицы, имела родную дочь восемнадцати лет, очень 



красивую. В нее влюбился гестаповец, — когда их схватили, он предложил 
матери и дочери (в качестве жены) уехать в Германию в его имение, иначе дочь 

будет отправлена в Германию, а мать расстреляют. Они согласились. Когда уже 
должны были уезжать и машина подъехала к дому забрать вещи, случилась 

неисправность. Пока немец исправлял машину, Татьяна с дочерью бежали из 
окна (дом на берегу Днепра) и скрывались в деревне полгода или больше, но 

поступили очень опрометчиво, вернувшись в Оршу. Их выдали. Татьяну 
расстреляли, а дочь угнали в Германию. 

К вдове Дусе, где жила Аня, приходила племянница Мария, и племянник 
партизан, приносил листовки, которые Аня с Марией расклеивали ночами по 

городу. Припечатывали прямо на физиономию Гитлера на стенде у городской 
управы. Евдокия Филипповна на коленях умоляла дочь не делать этого, боялась, 

что та попадется. Но Аня была смелой и отчаянной. Была хорошей артисткой. 
Знала неплохо разговорный немецкий язык. В комендантский час могла 

уговорить немецких часовых на мосту разрешить перейти на другую сторону 
Днепра, прикинувшись легкомысленной, якобы к подружке на день рождения. 

От Дусиного племянника приходили девушки-разведчицы, одетые по-
деревенски, в лаптях, с котомками за плечами. От них Аня узнала, что зенитное 

подразделение, где находился Исаак, было уничтожено полностью, в живых 
никого не осталось. Тем не менее, по окончании войны, на Анин запрос о муже 

ответили, что он на военном учете не состоит. 
Тогда Аня написала «всесоюзному старосте» М.И. Калинину от имени Лили, 

которая переписала письмо своей рукой, с просьбой, чтобы «дедушка Калинин» 
разыскал папу. Вскоре пришел ответ. «Старший лейтенант Рабинович Исаак 
Наумович пропал без вести в 1941 г.». Лиле была назначена пенсия. 

С этими же разведчицами, переходившими линию фронта, Аня переправила 

письмо на родину в Юрюзань, двоюродной сестре Марии Васильевне Решетовой. 

Приближался фронт. Тюрьму расформировали: кого расстреляли, кого угнали в 

Германию, кого выпустили. Анину контору ликвидировали, и она устроилась 

работать в офицерскую гостиницу горничной. В ее обязанность входило обслуживать 

самую холодную комнату, где никто не поселялся. Но она все равно ее исправно 

мыла и топила печку. 

Позднее этот эпизод из ее жизни она описала в рассказе «Большевичка» (См. 

раздел «Сочинения), где Аня явилась прототипом главной героини Веры. 

Евдокия Филипповна поддерживала скудный семейный бюджет шитьѐм. Немцам 

непривычна была морозная русская зима. Приносили заказы на нижнее теплое бельѐ, 

меховые жилетки (Из оставшихся лоскутков мать смастерила Ане жакет). 

Расплачивались белым хлебом, при разрезе из него сыпались опилки, такой хлеб 

пекли для населения… Хозяйка, у которой жили на квартире, каждый раз прибегала с 

расчѐтом получить часть хлеба и, конечно, с ней делились. Однако, когда немцам 

понадобился этот дом и они выгнали хозяев и квартирантов, с чердака таскали мешки 

с мукой. Разные были люди, среди своих и среди чужих. Однажды у Евдокии 

Филипповны случился приступ одышки, немец-врач сказал: «О, das ist astma!» и на 

следующий день принес таблетки от астмы, которые навсегда прекратили 

заболевание. Приходил подвыпивший немецкий офицер, плакал, жаловался, что 

получил письмо из Германии об измене жены. Указывая на паука между окнами, 



говорил: «Гитлер!» Аня относилась с недоверием, боялась провокации. Но потом 

оказалось, что этот немец — коммунист, и его повесили свои же. 

Место жительства приходилось менять часто по разным причинам. Однажды 

жили на квартире у женщины, которая работала в больнице с тифозными больными. 

Лиля забралась к ней на печку и через тифозную вшу заразилась сыпным тифом. 

Лечили дома, скрывали, чтобы не попасть больницу. Аня спала с ней на одной 

кровати, но иммунитет приобретенный в детстве, выручил. 

Как-то пришлось жить в брошенном домике на краю города возле кладбища. 

Бывшая хозяйка держала в доме козу поэтому был оставлен земляной квадрат в углу 

комнаты. По ночам на кладбище слышалась стрельба: расстреливали евреев. Потом 

несколько дней земля «дышала» над погребѐнными. За Лилю боялись. В домах часто 

делали облавы, проверяли документы, не скрывал ли кто евреев. Евдокия Фи-

липповна сожгла все фото зятя, остались чудом уцелевшие три маленьких фото, одно 

из которых увеличенное сейчас висит на стене. 

Пробегавший мимо окон немец, бросал в дрожь бедную бабушку, которая хватала 

внучку и прятала ее в подпол. 

1943 год. Фронт приближался, жителей переселили на другую сторону Днепра, и 

Аня переехала с семьей на другую квартиру. В декабре 1943 года часть населения, в 

том числе и Аню с дочерью и матерью, немцы эвакуировали и повезли в товарных 

вагонах в неизвестность, как потом выяснилось, в концлагерь за Каунасом, местечко 

Алита. В лагере проводилась сортировка женщин: с малыми детьми и престарелыми 

родителями оставляли в лагере, без детей —отправляли в Германию. Лагерь 

представлял собой огромное поле, огороженное колючей проволокой, за которой 

стояли тесной толпой люди, яблоку негде упасть. Вдоль проволоки — широкая 

дорога, в конце — небольшой домик, где проходит регистрация. По одну сторону 

дороги вдоль проволоки тянется вереница людей к домику, по другую — прошедшие 

регистрацию. За дорогой наблюдает полицай, чтобы исключить перебежчиков. Аня 

идет вдоль проволоки, ведет за руку Лилю, за ней — мать. За проволокой знакомые 

оршанцы кричат: «На руки возьми еѐ, да убавь годы!» Их оставляют в лагере, но пока 

по другую сторону дороги Анина бездетная подруга Катя с родителями ещѐ не 

прошла регистрацию, но судьба еѐ ясна. Тогда Аня, перевязав Лилю в другой платок, 

сказала: «Беги к тѐте Кате». Полицай ушел в другой конец дороги и не заметил. Катя 

была спасена от угона в Германию. Концлагерь был переполнен, началась тифозная 

эпидемия, которая немцев панически страшила. Не знали, куда девать людей. Снова 

загнали в вагон и высадили, не доезжая семь километров до Вильнюса, в деревне 

Солянники, предоставив их самим себе. Там их приютила литовка, вдова с тремя 

детьми: две взрослых девушки и мальчик — ровесник Лиле. Хозяйство было 

натуральным, помогали молотить хлеб. Здесь снова пригодилось швейное мастерство 

Евдокии Филипповны. 

Аня с подругой Катей, которая также попала сюда, пошли пешком до Вильнюса и 

устроились там работать в немецкий госпиталь на кухню чистить картошку. 

Напротив госпиталя (бывшая школа) в частном доме жила с мужем женщина-

полячка, тоже кухонный работник. У них была нежилая комната с 

полузаколоченными окнами, туда Аня с семьей и переселилась тайно, хозяева не 

выдавали. Риск был, так как немцы не разрешали жить без прописки и временами 

проводили проверки документов. 



Существовало такое правило: кто работал в аэропорту, тот имел право на 

прописку в городе. Аня пришла в аэропорт, предварительно узнав у девушки-

секретаря полячки к кому обратиться и в какой день работает «добрый немец». 

«Добрый немец», блондин, красавец, лет тридцати пяти, хорошо говоривший по-

русски отнесся доброжелательно к просьбе Ани: принял на работу, дал разрешение 

на прописку, а потом уволил. Аня и мать получили литовские паспорта с оттиском 

большого пальца вместо росписи. Заняли одну из пустующих квартир на втором 

этаже трехэтажного дома. Немецкий госпиталь эвакуировался и на его место приехал 

итальянский (союзники Германии). Врач из Болоньи Ремо Могиноли взял Аню 

уборщицей врачебного кабинета. К Лиле относился очень хорошо, его дочь очень 

походила на нее (на фотографии). 

Ремо помогал медикаментами и питанием. Через него Аня узнала о приближении 

русских к Литве, тайно слушая радиопередатчик. Аня, имея способности к языкам, 

учила итальянский язык, который имел много русских корней бутылка — бутыллио; 

стул — сидио; садись — сидэри. Итальянцы молодые, смуглые, белозубые просили: 

«Anil Kontare Marsel’esa!» (Аня! Спой Марсельезу!) 

Летом 1944 года Вильнюс был освобожден. При взятии города шли 

ожесточенные бои: взрывные волны с корнями выдирали деревья и телеграфные 

столбы, проносили их на расстояние нескольких метров и с силой всаживали обратно 

в землю. Аня с мамой и дочкой вместе с местными жителями (поляками, литовцами) 

неделю спасались в подвале итальянского госпиталя, отступившего с приходом 

русских. Здание госпиталя было хорошо защищено с двух сторон специальными 

конусными заграждениями от попадания снарядов. Тем не менее, в правое крыло 

попала бомба, Аня с семьѐй, к счастью, находились в левом и остались живы. (В 

который раз!) После взятия города русскими, Аня с Лилей выбрались «на свет 

божий», и первая встреча была с нашим русским бойцом. Конечно, и радость, и 

слезы. Этот боец подарил Лиле блокнот. Аня по этому поводу сочинила 

стихотворение «Подарок бойца» (См. раздел «Сочинения»), которое в День Победы 

Лиля читала в Юрюзанском клубе под бурю аплодисментов. Конец войне! Все живы 

и даже не ранены. А сколько было случаев погибнуть! путь через Днепр под 

обстрелом истребителя, бомбѐжки, концлагерь, при взятии Вильнюса и позднее, по 

пути на родину... Но судьба или ангел-хранитель, быть может, в образе мужа, 

уберегли Аню с семьѐй от неминуемой смерти. Как сегодня созвучны тому времени 

стихи Маи Петровны Рыжовой: 

Мне удивительно, что я ещѐ живу. 
Ведь столько было случаев погибнуть. 
Я умереть от бомб могла в войну 
 Иль от обстрелов лютых сгинуть, 
Раздавленной колесами вагонов, 
Спешащими на запад и восток. 
Под ними нужно было проскользнуть к перрону, 
Где был всегда желанный кипяток. 

 

 



 

 

 

 



 

 

 

 



 

 

  



 

 

  



 

 

Из письма А.И. Долининой 

«Я никогда не забуду слова одного немецкого офицера ―Вы не пленные, а рабыни‖. 

Нет! Мерзавцы! Русские  никогда не были рабами: убийцы, разбойники, воры не  

могут у мира свободу украсть 

На меня подавали заявления, подсылали шпионов, но  напрасно. Я умела глубоко 

нырять. 

В момент эвакуации Орши немцами в декабре 1943 года, когда наши войска были в 18 

километрах от Орши, я осталась одна. Я искала пути, чтобы попасть в 



партизанский отряд. Я обращалась к Богдановскому (начальнику торгового отдела 

районной Управы), но они не взяли меня - зачем такой балласт? (Мать и ребенок). 

— Идите по направлению к Толочино.- был ответ Богдановского. 

Двуличный Скакун (главный бухгалтер торгового отдела) тоже в партизаны ушел — 

хотела бы я знать его судьбу. 

Наконец, я думала пойти с Крестинскими (Людмила и мать Софья), ее муж 

начальник партизанского отряда, 

брат Эдик — 14 лет ушел в партизаны. Но и тут надежда лопнула. Они уехали с 

немцами. Итак, я осталась одна с еще не окрепшей после тифа дочкой и матерью. 

Меня эвакуировали со всей массой в лагерь Литовской ССР город Алито. Но я 

слишком счастливая. Мне удалось выйти из-за проволоки. Лагерь был переполнен. 

Началась тифозная эпидемия. Меня отправили в деревню Соляники в семи 

километрах от Вильно. Там я тоже попала в западню польских шпионов. Племянник 

хозяйки работал тайным агентом в гестапо. Ноя умею нырять. Я привыкла, 

закалилась. Я нырнула в глубину города Вильно. Без права жительства, без работы я 

приютилась в ужасных условиях в одну польскую семью. Хозяин имел связь с 

партизанами. Я снова устремилась на поиски своих друзей. Но звуки канонады были 

уже близко и в июле были освобождены и даже попали на родину. Мы счастливы. 

Теперь одна задача работа и воспитание моего ребенка. 

9 января 194 года».  

  



Возвращение на родину 

Была война. Прошла война. 

Над полем боя тишина... 

Л. Ошанин 

В начале августа 1944 года собрались домой. Катя, Анина подруга, которую Лиля 

спасла от угона в Германию, сказала: «Аня, мы всю войну были вместе, давай и домой 

поедем вместе: мы — в Оршу, а вы — к себе, на Урал». Ехать на вокзал нужно было 

вечером, чтобы утром зацепиться за какой-то поезд. Чтобы ехать на вокзал, нужно 

было найти подводу
1
 для перевозки пожитков, в том числе чемоданов с книгами, 

которые Аня возила за собой. Кроме того, не было еды в дорогу. На квартире 

расположились офицеры из комсостава. Они уговорили Аню повременить с отъездом, 

обещая обеспечить продуктами в дорогу, которые получат по аттестату на следующий 

день. На том и порешили. Катя с отцом и матерью уехали на вокзал с вечера. Ночью 

вокзал бомбили немцы. Был убит Катин отец. Анина семья (в который раз!) опять 

осталась невредима. 

Домой добирались трудно — двадцать пять суток. Ехали в товарных вагонах на 

открытых платформах с частыми пересадками. На остановках бегали на вокзал за 

вожделенным кипятком, подлезая под вагонами поездов, в любой момент готовых 

двинуться, постоянно рискуя жизнью. Аня была свидетельницей ужасной картины 

раздавленной девочки колесами поезда. Часто приходилось подолгу ждать 

возможности пересадки. Грязь, вши были невыносимы. Аня набирала горячей воды и 

в туалете, раздев догола, поливала Евдокию Филипповну. Ночью нужно было 

караулить вещи. Мать с дочерью спали, Аня ходила туда-сюда, чтобы не уснуть. 

Однажды, после продолжительного недосыпания, уснула на ходу и упала. Был случай, 

когда Евдокия Филипповна чуть не отстала от поезда, успев ухватиться за поручни, и 

висела на подножке довольно длинный прогон, перебрав в уме всех святых, чтобы не 

сорваться. Так добрались до г. Тулы, где их  

 

1Так называлась лошадь, запряжѐнная в телегу. 

посадили на поезд, снабжающий продуктами эвакуированный в Юрюзань Тульский 

патронный завод. 

В Юрюзани в доме Евдокии Филипповны жила сноха Капа, жена сына Михаила, 

которая смогла эвакуироваться с западной Украины, где они жили с мужем, 

работающим в НКВД и в момент начала войны отдыхающем на курорте на Кавказе, 

оттуда и ушел на фронт. Сноха встретила свекровь и золовку неприветливо, сказав: 

— Я хотела уехать, и уехала от немцев, а вы, значит, не хотели. 



Легко ей было говорить: у неѐ на руках не было ребѐнка и матери. Тем не менее, 

Капитолина Ивановна, работая начальником карточного бюро, целый месяц содержала 

трех страдалиц, выбравшихся из ада кромешного. Долго не могли привыкнуть к 

тишине. 

Брат Михаил Иванович лежал в госпитале в Днепропетровске с ранением ноги, 

которую хотели ампутировать, но он не согласился, и, как рассказывал позднее, спас 

ногу стрептоцидом, который пачками совал в рану под бинты. Домой вернулся в 1945 

году, прихрамывая, с палочкой, получив инвалидность. Проработал всю жизнь на 

заводе в отделе коммунального строительства. В 1951 году у него родилась дочь 

Наташа. Сейчас она живет в Краснодарском крае с мужем и двумя детьми. Михаил 

Иванович умер в 1980 году в возрасте семидесяти одного года. 

Аня на работу в школу сразу не пошла из-за отсутствия места и низкой зарплаты. 

Поступила на работу на ЮГРЭС в химлабораторию в качестве начальника 

лаборатории. Попав под сокращение через полтора года, пошла в ремесленное 

училище преподавать русский язык и литературу. Выпуская стенную газету ко дню 

Конституции, имела неосторожность использовать басню Давыдова «Голова и ноги» с 

целью критики директора и бухгалтера училища, которые в ущерб свиньям для 

учеников, откармливали собственных. Басня сопровождалась рисунком с худыми и 

жирными свиньями. Повариха разводит руками над худыми: «Что такое, почему? 

Знать они не ко двору». Приписав Анне Ивановне аполитичность, выставили ее за 

порог училища. 

Ученики скандировали: «Вернуть Анну Ивановну!» После трехмесячного перерыва 

райОНО предложило работу в Катавской средней школе, где Анна Ивановна работала 

один год, вела старшие девятые-десятые классы. Вскоре из райОНО пришло 

назначение в Юрюзанскую ШРМ, где она проработала до пенсии двадцать лет. 

Ученики в школе еѐ очень любили, когда наступала пора экзаменов дом и двор 

заполнялся учениками, приходили с радостью и бедой, делились самым сокровенным. 

После окончания школы многие получили высшее образование, разъехались по 

разным городам, но, приезжая на родину, никогда не забывали навестить свою 

любимую учительницу. Был случай, когда она получила на 8 Марта от бывшего 

ученика Анатолия Буренкова, летчика реактивных самолетов, из Венгрии, живую 

фиалку
1
. Из этого же выпуска 1950 года пишет Маша Бухмастова (Чердынцева), 

выпускница Одесского сельскохозяйственного института. Не забывает Ефим 

Рассказов — хирург Челябинской второй дорожной больницы. Очень тепло, по-

родственному, встречают в семье Клавы Абаимовой (Базановой). Все они на пенсии, 

но помнят и чтут свою учительницу. 

В 1968 году Анна Ивановна вместе с матерью переехала в Челябинск, где живет до 

сих пор с дочерью и зятем. Муж погиб (пропал без вести) в 1941 году, замуж больше 

не выходила. Память о нем в семье чтится всю жизнь: фотография на стене, письма 



довоенного времени и одно в начале войны, книги с его подписью, даже сохранился 

жилет от костюма. Анна Ивановна, несмотря на преклонный возраст и болезни, с 

молодых лет сохранила любовь к плаванью. Еще в студенческие годы в Крыму (на 

курорте) получила приз по плаванью — огромный торт. Сейчас купается в озерах 

Челябинска и за его пределами, когда выезжает с семьей на отдых. Не оставляет еѐ и 

творческий процесс: сочиняет стихи и читает наизусть. 

В Юрюзани остался единственный родственник Миша Воронин — внук двоюродной 

сестры Марии Васильевны Решетовой, которая в 1942 году получила весточку от Ани 

из оккупированной Орши. При 

 1 См. раздел «Публикации в прессе* «В благодарность посылка с фиалкой». 

 

разговоре выяснилось, что Миша служил в армии в районе г. Алито, где в 1943 году 

находился концлагерь, которого, по счастью, миновала семья Ани. Такова перекличка 

поколений. 

18 июля 2007 года Анне Ивановне Долининой исполняется 95 лет. 

«Лет до ста расти ей без старости!» 

Июнь 2007 г., 

 г. Челябинск. 

 

 



 

 

 

 



 

  



 

 

 



 

 



 

  



Сочинения 

Посвящается дочери Лиане 

 

«Помню я войны начало…» 

 

Помню я войны начало. 

Папа мой приехал вдруг. 

Поздоровались сначала 

 И за стол уселись в крут: 

«Расскажи мне, папа милый, 

Ты совсем вернулся к нам?» 

Но у папы вид унылый: 

«Мое место, детка, — там». 

Он к окну меня подводит: 

«Видишь, армии сыны 

 Защищать страну родную 

 В бой с врагом идти должны. 

Слышишь, вражьи самолеты 

 Уж над городом летят 

 И советские пилоты 

 В бой вступили, их разят». 

Ничего не поняла я: 

Что такое, почему, 

Враг какой-то нападает 

 На советскую страну. 

Мне хотелось быть лишь с папой, 

На прогулки с ним ходить, 



Кушать булочки, что вата, 

И с конфетами чай пить. 

Папа быстро вдруг собрался. 

Вслед за ним я тороплюсь.  

Улыбнулея, попрощался: 

 «Скоро я к тебе вернусь. 

Ты не плачь, моя Лиана. 

Я пойду костюм сменять. 

Как одену, утром рано 

 Выйдешь ты меня встречать». 

 Улеглась я спать в кроватку 

 (Завтра папу мне встречать). 

 Мама вдруг меня в охапку: 

 «Бомбы!., тихо... не кричать!» 

 Зашумело, затрещало, 

Город весь горит в огне. 

Я молчала, не кричала, 

 Страшно, страшно было мне! 

 Поезда уже не ходят, 

 Разбомбили все пути. 

В страхе, ужасе все ходят: 

Как от немцев нам уйти? 

 Жалко, что коротки ножки, 

 Жалко, дяди Степы нет, 

 Сократились бы дорожки, 

 Подросла б на десять лет. 

Вот и немцы прикатили: 



Не понять, что говорят 

 Наших пленных больно били, 

 В страхе все на них глядят. 

И детей они не любят: 

Черных — юдами зовут, 

Белых — тоже не голубят — 

 Всех в одну яму кладут. 

 Страшно было жить три года 

 У фашистов, у зверей, 

Много было там убито 

 Черненьких и беленьких детей. 

 Мне хотелось папу встретить, 

 Рассказать про все ему. 

Я могу теперь ответить: 

Как, зачем и почему? 

И теперь его все жду я 

В костюме новом, со звездой 

 Как приедет, расскажу я, 

 Воевал кто со страной. 

Знаю я фашистов-гадов, 

 Никогда им не прощу. 

Если ты погиб от яда, 

Не забуду, отомщу! 

27.10.1944 г., г. Юрюзань.  

 

Подарок бойца 

 



Мне вспомнилась сегодня 

 Литовская столица, 

Мне вспомнился город в огне: 

Отблеск пожаров,  утомленные лица 

 И русский боец, подошедший ко мне. 

 Он пожал мне руку крепко. 

Грудь в наградах, глаз не отвести: 

«Здравствуй, детка, бил я метко 

 Немцев, чтоб тебя спасти». 

Русский говор странно слышать 

 Было для моих ушей, 

За три года я отвыкла 

 От таких речей. 

Русские! По-русски говорили! 

Русские! По-русски немцев били! 

Нашу землю, наконец, освободили 

 От фашистской нечисти и гнили. 

 Познакомившись поближе, 

Он спросил мне сколько лет, 

Как зовут, и где мой папа, 

Сладких мне даѐт конфет. 

«Где мой папа? Уж три года я не знаю, 

 Первым он пошел на бой. 

Точно я в Москве узнаю, 

Как поеду на Урал, домой». 

Я всегда живым его считаю, 

Не забыть мне никогда его лица, 



Я всегда, везде его узнаю, 

Хотя похож на каждого бойца. 

Наконец, меня спросил он, 

Не умею ль я писать,  

И блокнот мне подарил он, 

 Попросил письмо прислать. 

 Улыбнувшись, я «спасибо» 

 Повторяла много раз 

 И куда писать спросила, 

Не сводивши с бойца глаз. 

«Адрес спрашиваешь, дочка?  

Адрес? (встал он, словно, исполин)  

Отвечаю тебе точно: 

Адрес мой — Берлин!» 

Блокнот бойца я сохранила, 

В нем осталось два листочка: 

На одном — Берлин и точка, 

А фамилию забыла. 

А сегодня за обедом, 

Вспомнив, наконец, 

Что фамилию «Победа» 

Мне сказал тогда боец. 

1944 г., г. Юрюзань.  

 



Большевичка 

 

Поздний осенний вечер. Вера сидела у жарко натопленной голландки. Дверка была 

открыта, и она смотрела на потухающие угли. Невольно ей вспомнилась русская 

народная песня «Лучинушка»: 

Догорай — гори моя лучинушка, 

Догорю с тобой и я. 

протяжно затянула она. К горлу подкатывал какой-то тяжелый камень, а на глаза 

навертывались слезы. Песня еще больше расслабила наболевшее сердце, и она готова 

была отдать себя в плен женской слабости, готова была расплакаться навзрыд. 

Но в это время раздались шаги по коридору, и она быстро встала со стула. 

— Что это я расплакалась? Еще зайдет какой-нибудь немец и увидит мои слезы. Нет! 

Довольно. Надо брать себя в руки. 

Она подошла к столу и открыла принесенную с собой книгу. 

Комната, которую убирала Вера, находилась в самом конце коридора и была самой 

холодной. В ней стояло четыре заправленных кровати, четыре тумбочки и посередине 

стол, накрытый белой скатертью. Окно было плотно закрыто черной бумагой. До 

войны в этом здании была городская больница имени Семашко, а теперь гостиница 

для офицерского состава немцев. Из приезжающих немцев никто не желал поселяться 

в эту холодную и отдаленную комнату. 

Вера должна была приходить на работу ежедневно, чтобы топить печку, мыть полы и 

помогать на кухне повару, а если приедут немцы, то обслуживать их. Она принесла с 

собою две книги на немецком языке, случайно уцелевшие из личной библиотеки. Это 

были «Фауст» Гете и избранные сочинения Генриха Гейне. Открыв книгу, она прочла: 

И сильно забилось сердце мое, 

Когда показалась граница, 

И, кажется, теплые слезы из глаз 

 Невольно стали струиться. 

—  Ну вот, и здесь слезы, — сказала она сама себе и, перевернув страницу, снова 

начала читать. 

Кто к чувству способен, тому всегда Аромат его Родины дорог. 

—  Вот это сказано правильно. 

И она унеслась мечтами на любимый Урал. 

Но... в это время отворилась дверь и вошел немец. 

—  Девушка, зайдите, пожалуйста в мою комнату, — сказал приказным тоном 

немецкий офицер. 

Вера последовала за самодовольным Фрицем. 



Войдя в соседнюю комнату, он взял в руки таз, наполненный мыльной водой, 

попросил Веру вылить из него и принести горячей воды. 

Но Вера не брала таз в руки, а гордо стояла перед немцем, смотрела на него 

пронизывающим взглядом черным, как у цыганки глаз, и спокойно сказала на 

немецком языке: 

—  Это не моя работа. Эту комнату обслуживает другая девушка. 

И быстро повернувшись, закрыла за собой дверь. Вера не видела, какая прошла 

реакция после ее поступка, она не видела выражения лица смущенного немца дерзким 

поведением русской Aufwartefrau (уборщицы). Она только слышала в коридоре 

тяжелые шаги стучавших об пол ног. И выкрики: «Что у вас здесь за большевичка!» 

Разъяренный майор с гневом набросился на коменданта гостиницы, и та быстро 

уладила все дело: миловидная девушка с лакейской почтительностью готова была 

услужить «почетному гостю» г. Орши. 

А через несколько минут в комнату к Вере зашла комендант с девушкой, убирающей 

соседнюю комнату. 

—  Что вы наделали? Вы слышали как рычал этот разъяренный зверь, называя вас 

большевичкой? Мы объяснили ему, что вы новенькая, еще плохо знаете свои 

обязанности. 

Вера ответила: 

—  Не волнуйтесь, я сумею укротить этого «зверя». 

Домой возвращалась Вера в одиннадцать часов вечера. Она не шла, а казалось, летела 

на выросших крыльях. 

«Большевичка! Большевичка! — повторяла она. — Боль- ше-вич-ка!» 

Она шептала, деля это слово на слоги, как будто это было первое слово ребенка. 

Ей хотелось кричать на весь сожженный город это чудесное слово, сказанное ей 

врагом любимой Родины. 

Она шла мимо сожженных домов-скелетов и ей казалось, что из каждого темного угла 

ей тоже шепчут: «Большевичка! Большевичка!» Вот и мост через Днепр. Квартира, где 

она живет, по ту сторону моста, самый первый домик. Мост был взорван при 

отступлении Советской Армии из Орши, но немцы быстро выстроили новый, однако 

партизанам удалось взорвать его и теперь вновь восстановленный он строго охранялся 

немецкими солдатами. 

Жителей через этот мост не пропускают, и они вынуждены перебираться лодкой по 

тросу далеко от моста. 

Но Вера уверенно подходит к мосту и просит охрану пропустить через мост. 

—  Verboten! (Запрещается) — послышалось давно заученное слово, сказанное 

солдатом. 

Вере хотелось сказать ему: «Я большевичка. Мне можно». 

Она достает пропуск со штампом комендатуры, дающий право ходить свободно по 

городу в любое время. Посмотрев на пропуск, солдат пропустил Веру через мост. 



Шагая по мосту, прислушиваясь к течению встревоженного Днепра, ей снова кажется, 

что и Днепр ей шепчет: «Большевичка! Боль-ше-вич-ка!» 

Дома ее встретила измученная войной, всегда настороженная мать. Пятилетняя дочь 

Любочка уже спала. На вопрос матери: «Все было благополучно?» Вера убедительно 

ответила: 

—  Все хорошо. Вот я принесла хлеба, маргарину и конфет. Это дал мне повар. Он 

оказался любезным немцем, у него дома остались трое детей и воевать ему не хочется. 

—  Я ужасно боюсь за тебя, что ты ходишь ночью. 

—  Не волнуйся, у меня надежный пропуск. А прислуживать немцам вряд ли мне 

придется: в эту холодную комнату никто не хочет идти. 

Вера не рассказала матери о случившемся переполохе: нельзя было лишний раз 

расстраивать бедную мать, на ее долю и так выпала горькая чаша. 

Погасла коптилка, и дочь с матерью улеглись спать. Всех дороже на свете, говорят, — 

сон. Но во время войны вряд ли кто-то спал спокойным сном. Не спала в эту ночь и 

Вера. Она лежала с закрытыми глазами и задавала себе вопрос: «А достойна ли я 

такого звания, каким назвал меня враг? Все ли я сделала, чтобы быть полезной 

Родине? Что я могу сделать, чтобы мстить за кровь отцов, матерей, братьев и мужей?» 

И перед ней, как на экране кинофильма, прошли кадры ее деятельной жизни в военное 

время. Вот она на территории тюрьмы работает у немцев, ведет картотеку товаров на 

немецком языке. Она не случайно устроилась сюда работать. 

Ее друзья по борьбе с фашистами после гестаповских допросов (их выдали изменники 

Родины) были посажены в городскую тюрьму. Здесь была учительница Анна 

Ивановна Ивановская, которая, работая в паспортном столе и снабжала бланками 

паспортов партизанские отряды около Орши. Здесь были Володя, Алеша и Мария, 

которым было по восемнадцать лет. Они тоже были активными мстителями за 

славную Беларусь, но были выданы предателями. 

Раннее утро. Вера спешит на работу. Она, как лечащий врач, делает сначала обход у 

своих «больных». 

—  Ах, как жаль, что я такая маленькая ростом!? И чего меня такую создали, — 

возмущается Вера. 

К решетке окна тюремной камеры (стекол не было) ей никак не дотянуться. Вот 

почему она приходит раньше всех, чтобы сделать подставочку из кирпича к 

тюремному окошку, а потом передавать в камеру бинты, медикаменты и 

воодушевляющие слова надежды на спасение. 

Вера удивительно легко умела маневрировать под носом патрулирующих 

полицейских. Нужно было не только передавать лекарства, но и сведения о 

провокаторах, посаженных вместе с друзьями в их камеры. Она умела подбирать и 

ключик к полицейским. Кого покупала русской водкой, а в ком и узнавала друзей, 

умышленно работающих в охране тюрьмы. Она даже сумела найти подход к 

начальнику полиции г. Орши Есько, который вел дело А.И. Ивановской, и просила 

освободить еѐ ради ослепшей старушки-матери и двух малолетних детей. 



Войска Советской Армии все ближе двигались к Орше, немцам необходимо было 

расформировать тюрьму. Заключенных вывели на двор. Надо было во что бы то ни 

стало узнать, куда поведут ее друзей. 

Молниеносно созрело решение. Вера стоит среди заключенных с ведром в руках: она 

пришла за водой в колодец, который находился напротив входной двери в тюрьму. В 

ведре лежит последняя передача. Пошел сильный дождь, и Вера вместе с раздетыми 

заключенными-друзьями стоит и успокаивает их. 

—  Все будет хорошо. Мужайтесь. Вы будете освобождены! 

Она точно еще не знала, какова судьба их, но ее слова 

действовали на них как спасительный бальзам. 

...А вот Вера идет ночью расклеивать листовки и газеты «Комсомольская правда». 

Бедная старушка-мать! Со слезами на глазах она упрашивает свою дочь:  

—  Умоляю тебя не ходить больше. Пожалей меня и свою дочь! Сколько уже 

немцы расстреляли таких как ты. Я боюсь, что ты попадешься 

—  Нет! Я пойду. Я должна пойти. Верь мне, что я вернусь. 

И Вера идет к Днепру на переправу, где ждет ее подружка Мария (Мария Бородич 

осталась жива и живет сейчас в Орше). Лодочнику уплатили одну марку, чтобы 

перевез на другой берег, а потом обратно. Листовка, смазанная клеем, была заранее 

упрятана. Нужно было наклеить ее на плакат с портретом Гитлера, помещенным на 

огромном щите против Городской управы и комендатуры. Около комендатуры мерно 

вышагивает часовой. Площадь пуста. Надо рассчитать, когда немец зайдет за угол 

комендатуры. Неслышными, кошачьими шагами Вера с Марией подкрадываются к 

щиту. На лицо покорителя Европы ловко приклеивается листовка, где нарисован 

топор с профилем Гитлера, замахивающегося на дерево человеческой жизни. 

Внизу надпись на немецком языке Hail Beil! Громко стучат в тишине ночи солдатские 

шаги немецкого часового, громко стучат встревоженные сердца Веры и Марии. Но все 

благополучно. Они выполнили задуманное дело. Сердце стучит так громко, что 

кажется сам фюрер слышит. 

Лодка быстро передвигается по водной глади черного Днепра в обратный путь. 

Радостная дочь и радостная мать обнимают друг друга. 

А вот перед ней девушки-разведчицы. Они напоминают ей горьковскую Ниловну из 

романа «Мать». Это они приносят листовки, газеты, журналы. Это они взяли ее 

письмо на родной Урал. О, как ей хотелось бы вместе с ними пойти. Она сумела бы 

сыграть роль Ниловны или девушек-молочниц из деревни с бетонами молока. Но... на 

ее руках мать и маленькая дочка. Что ж, буду делать все что смогу в тылу врага, но 

премудрым пескарем не буду! 

Слипаются ресницы, и Вера погружается в сон. Во сне она видит своего любимого 

мужа, с которым переплывает реку, покрытую тонкой пленкой льда. Рассекая лед 

руками, они с трудом продвигаются к берегу. Вера приплыла, а муж — нет. Звала, 

звала, ходила по берегу — не откликнулся. 



А на другой день снова гостиница. Трещат поленья в натопленной печи. У открытой 

дверки снова сидит Вера. От жарких углей разрумянились щеки на бледном лице. 

Своими мыслями она унеслась на далекий Урал. Миасс, Юрюзань, Златоуст. 

В Юрюзани прошло ее детство и юность. Чудесная природа воспитала в ней богатое 

чувство к прекрасному. Она вспомнила любимую песню и запела во весь голос: 

Люблю Урал скалистый, хмурый, 

Люблю высокий Таганай, 

Холмистый край зелено-бурый  

И резвую речушку Ай... 

Она так увлеклась, что и не слышала, как в комнату без стука зашел вчерашний немец. 

—  О, у вас прекрасный голос! — произнес он с удивлением. 

Перед Верой стоял молодой, красиво сложенный с открытыми голубыми глазами 

представитель «высшей расы». 

Вера умела глубоко заглядывать в душу человека и сразу же поняла, что перед ней 

был тоже тонкий психолог. Вероятно, немцу понравился дерзкий поступок этой 

молодой женщины, и теперь он решил провести эксперимент. 

—  Пойте, пойте еще!! 

Он был удивлен, что в таком маленьком теле русской женщины может быть такой 

ясный, чистый и сильный голос. 

Вера ничего не сказала, а подошла к столу и закрыла книгу. Одновременно к столу 

подошел и немец. Увидев книгу в кожаном переплете на немецком языке он 

воскликнул с удивлением: 

— Фауст!! Гете? Вы умеете читать на немецком языке? 

—  Да, немного, со словарем. 

—  Разрешите мне почитать Вашу книгу? 

—  Нет, не могу. Я принесла ее для повара. 

—  А где вы научились разговаривать на немецком языке? 

—  А у нас в школах изучают иностранные языки. 

—  Вы замужем? 

—  Да. 

—  А где Ваш муж? 

—  Сейчас война. Все мужья на фронте. 

—  У вас есть дети? 

—  Да, есть. 

—  А какова ваша профессия? 

—  Pufzfrau, — подчеркнуто ответила Вера. 

—  Нет, я хочу знать, где Вы работали до войны? 

—  А разве это имеет значение? 

—  Я хотел бы знать. 

—  Учительница я, — гордо ответила Вера. 

Странная реакция произошла с выражением на лице этого завоевателя Европы. 



Во время диалога Вера обратила внимание на холодный блеск его глаз. Когда же она 

произнесла слово «учительница», то в его глазах как будто льдинки растаяли, и он 

сказал вежливым голосом: 

—  Садитесь, пожалуйста! (Весь разговор происходил стоя). 

Вероятно, он вспомнил свою учительницу, на время в его душе проснулось уважение к 

русской учительнице и этой почетной профессии. 

—  Учительница?! — теперь повторил уже так же подчеркнуто-вопросительно 

удивленный Фриц. — Вам надо работать в школе. 

—  Да, конечно. Но ведь вы знаете, что в городе разруха, школы сгорели и дети не 

учатся. 

—  Жаль, жаль. Да, война! 

И больше он ничего не мог сказать в оправдание. 

После длительной паузы, улыбаясь и блеснув глазами, он сказал: 

—  А вы мне нравитесь. Завтра я переезжаю в свою часть и хочу, чтобы вы 

работали у меня. 

—  Стирать белье и мыть полы? Благодарю вас. Я лучше здесь останусь. 

—  У меня вам лучше будет. 

Вера прекрасно понимала, что замышлял немецкий офицер. Она подошла к печке, 

чтобы закрыть трубу. А немец посмотрел на золотые часы на руке и промолвил: 

—  До завтра. 

И дверь за ним закрылась. 

На следующий день Вера не явилась больше на работу. У ее матери начался приступ 

астмы, и она заявила, что не может оставлять мать одну с ребенком. Так закончилась 

роль служанки в офицерской гостинице. Вера не приходила на работу, но у нее был 

надежный документ, дающий возможность в любое время суток быть там, где нужно. 

И Вера радовалась, что наши лѐтчики метко бомбили немецкие объекты без жертв 

среди мирного населения. Здесь была капля и ее работы: расположение зенитных 

гнезд и воинских частей она передавала с девушками-разведчицами. 

Война принесла много жертв, но Вера глубоко была убеждена, что она останется жить. 

Она любила жизнь и часто вспоминала слова М. Горького: «Неправда, что жизнь 

мрачна, неправда, что в ней только язвы да стоны, горе и слезы! 

В ней не только пошлое, но и героическое, не только грязное, но и светлое, чарующее, 

красивое. 

В ней есть все, что захочет найти человек, а в нем есть сила создать то, чего нет в ней! 

Этой силы мало сегодня, она разовьется завтра! Жизнь прекрасна, жизнь — 

величественное, неукротимое движение к всеобщему счастью и радости». 

1947 г, 

г. Юрюзань 

Татьяне  Григорьевне  Шараповой* 

 по  поводу  отъезда  из  Юрюзани 

 



«Итак, она звалась Татьяной…» 

 

Итак, она звалась Татьяной. 

«И только именем таким, — 

Сказал папаша (хоть и рано), — 

Свое дитяти окрестим». 

Росла она, цвела как роза 

 В саду, в семье своей родной. 

Она не вяла от мороза. 

Она не вяла в летний зной. 

(Летит быстрокрылое время 

 И все увлекает с собой: 

И радость, и счастье, и горе, 

И юности век золотой».) 

Летели годы нашей Тани. 

Она кончает институт 

 И в средней школе Юрюзани 

 Ученики ее уж ждут. 

Училась Таня очень много, 

А знала всѐ ни как-нибудь. 

И воспитанием (не слава Богу) 

Могла уже теперь блеснуть. 

Она не верила преданьям 

 Простонародной старины, 

И на уроках только знанья 

 Вселяла в детские умы.  

*Коллега по школе, преподаватель биологии 

«Лучше нету того цвету, 

Когда яблоня цветет», 

И ребятам по букету 

 В класс скорей она несет. 

«Вот тычинка, а вот пестик, 

 Сосчитай-ка? Сколько? Пять?» 

И ребята смотрят вместе: 

«Все понятно, ставьте пять». 

 Смелой поступью по классу  

Ежик ходит взад-вперед  

Улыбаясь всему классу: 

«Знайте, будет мой черед!»  

Мчатся годы. И Таня выше 

 По школьной лестнице идет. 



А в коридоре: «Тише, тише. 

Не видишь — завуч ведь идет». 

 Она спокойно ропот внемлет, 

 «Анатомировав» сердца, 

И в кабинет к себе приемлет 

 Два заблудившихся «птенца». 

 Смела их поступь, ясны очи. 

 Навстречу им она встаѐт.  

Свершилось, Ну, теперь до ночи, 

 Птенцы, вас коршун заклюет. 

Вот учебный год закончен, 

Стало тихо в школе, 

Улетают Тани думы 

 В горы, в лес и в поле. 

Вот над ручьем она склонилась,  

Невольно думает о нѐм  

Пора пришла, она влюбилась, 

И вот они уже вдвоем. 

Давно сердечное томленье 

 Теснило ей младую грудь 

 И пьет уж чай она с вареньем 

 А рядом с нею кто-нибудь. 

Зима. Алеша с чемоданом 

На санках обновляет путь. 

Теперь Танюша моя — дама: 

Всю ночь не может он заснуть. 

 Смеркалось. На столе блистая, 

 Шипел, что тульский самовар, 

 Веселый чайник напевая 

 Пред ним клубился легкий пар. 

 Разлитый Таниной рукою. 

По чашкам темною струѐю 

 Уже душистый чай бежал... 

Мчатся годы... Таня! Таня! 

(А что прошло, уж не вернуть!) 

Ты десять лет уж в Юрюзани  

Теперь же? В новый путь? 

Простите мирные долины, 

И вы, знакомых гор вершины, 

И вы, знакомые леса, 

Прости, небесная краса. 



Но не забудь Урал чудесный 

 А с ним и нас — учителей. 

В счастливый путь и путь прелестный 

 Тебя там ждет твой Алексей. 

Примечание 

Прости, Татьяна. Не поэт. 

Прими безвкусный винегрет. 

20 ноября 1949 г. 

 г. Юрюзань  

 

Татьяне Ивановне Долининой*  

 

«В Татьянин день, в Татьянин день...» 

 

В Татьянин день, в Татьянин день 

 Мы собрались здесь, без сомненья 

 Отметить день еѐ рожденья. 

Ну а родина у Тани, 

Как мы знаем, в Юрюзани. 

 Городок наш небольшой 

 И для всех, как дом родной. 

Отец ее, Иван Данилыч  

(Жить ему бы сотню лет) 

 Был прекрасный человек  

До вина он был не падок, 

Но зато любил лошадок, 

А без коня, как без воды, 

И ни туды, и ни сюды. 

Честно жил и труд любил 

 Своим детям говорил: 

«Знайте, дети, без труда 

 Не вынешь рыбки из пруда». 

 Подросли у них две дочки 

 Лучше было бы сыночки 

 Он бы в лес с собой их брал 

 На коней своих сажал  

Но и дочек он любил  

И по-своему журил. 

Вот сказал он старшей тихо: 

 «Будешь ты у нас портнихой».  

 



*Коллега по школе, преподаватель математики 

 

«Что ж, согласна я на то, 

Хоть сейчас сошью пальто. 

Будут у меня мальчишки — 

Я сошью для них штанишки». 

Ну а Таня, кем ты хочешь? 

Что тут голову морочить? 

—  Я не шить и не строчить, 

Буду я детей учить. 

И, окончив седьмой класс, 

Едет Танечка в Миасс. 

Техникум,техникум — кирпичное здание, 

В техникуме научилась ходить на свидание.  

Наша Танечка как раз 

 Была скромница у нас. 

—  Что ходить мне на свиданья, 

Получить должна я знанья. 

И задачки так решает, 

Словно семечки щелкает. 

Правда, был там Кушаковский 

 Не поэт, не Маяковский, 

И хотя женатым был, 

Но всех девчат с ума сводил. 

И признаться, я сама 

 Чуть не осталась без ума. 

Вместе ел и вместе пил 

 И в поход с собой водил. 

А предмет свой так он знал, 

Словно сказочку читал. 

Как пойдешь к нему сдавать, 

Получаешь всегда пять. 

Вот и пройден славный путь 

 Это время не вернуть. 

Поучились мы не зря 

 И теперь учителя. 

«Ну, на этом может точку 

 Ты поставишь, моя дочка», — 

За обедом, наконец, 

Говорит еѐ отец. 

—  Рано точку ставить тут: 



Я поеду в институт. 

—  Вон куда ты, Таня, хочешь! 

Зачем голову морочишь? 

Ведь идут твои года, 

Может замуж уж пора. 

Хоть упрямство и порок, 

Выходит Таня за порог. 

—  Пусть с отцом тут мать обсудят, 

 Мой поступок не осудят. 

А я решила навсегда: 

В институт — и никуда. 

Дело к вечеру клонилось, 

Вот уж солнышко садилось. 

Отец выходит на свой двор, 

Выносит Тане приговор: 

«...Ученье — свет, а без науки — тьма, 

 Знаешь, доченька, сама. 

Поезжай хоть в Ленинград, 

Учись, учись, я буду рад». 

Сколько радости тут было 

 (Это Таня не забыла) 

В Магнитогорский институт 

 Еѐ поездом везут. 

Проучилась два годочка, 

Приезжает домой дочка 

 Направление у Тани 

 Здесь работать, в Юрюзани, 

В той же школе, где училась, 

Видно так судьба сложилась. 

Идут года, бегут года 

 Может замуж уж пора. 

Что ж тут делать, наконец, 

К ней посватался вдовец. 

А вдовец-то молодой 

 Да красавец-то какой: 

Что ни в сказке сказать, 

И пером не описать. 

В ЗАГСе Таню обвенчали, 

«Горько!» за столом кричали, 

Пожелали жить богато, 

Ну а спереди горбатой. 



И быстрее в ту же ночку 

 Заказали они дочку, 

А к исходу октября 

 Таня дочку родила. 

Чтоб была для нас примером, 

Назовем тебя мы Верой. 

Ах, какой прелестный, миленький ребенок, 

 Ах, какой он милый только из пеленок. 

 Начинает папу за уши трепать, 

В маму уродился, надо полагать. 

 

Но недолго было счастье, 

В дом подкралося несчастье. 

Миша вдруг так изменился, 

Словно бес в него вселился. 

Таня плачет и рыдает 

 И, как свечка, стала таять. 

Что тут делать, как тут быть? 

Семейная лодка разбилась о быт. 

— Больше жить так невозможно, 

 Разошлись наши пути. 

У меня такой характер, 

Ты со мною не шути. 

Помирать не собираюсь 

 И с хоромами прощаюсь 

 Переселилась в теремок, 

Он не низок, не высок. 

Домик-крошечка, три окошечка, 

На завалинке сидит кошечка. 

Черѐмуха душистая 

 С весною расцвела 

 И ветки золотистые, 

Что кудри завила. 

Черѐмуха душистая, 

Развесившись стоит, 

А зелень золотистая 

 На солнышке горит. 

Мы с Веруською вдвоем 

 Теперь славно заживем. 

Будем жить и не тужить, 

Будем денежки копить. 



А накопим рублей пять, 

Купим книжечки опять. 

Наша Таня, всем на диво, 

Была очень бережлива. 

Ни копейки, ни рубля 

 Не истратит она зря. 

А как появится излишек, 

Побежит, накупит книжек. 

В школу близко. Поспешим, 

Так в пять минут мы добежим. 

Вот раздался и звонок. 

Идет Таня на урок. 

— Здравствуйте, ребятки, 

Доставайте-ка тетрадки. 

Решим мы трудную задачу 

 Да пример еще в придачу. 

Потом займемся повтореньем, 

Повторенье — мать ученья. 

Дважды два — четыре, 

Дважды два — четыре, а не пять, 

Это надо знать. 

Пифагоровы штаны во все стороны равны.  

Это тоже надо знать, 

Это тоже повторять. 

Тут смышлѐные мальчишки 

 Поснимали все штанишки, 

Стали точно измерять: 

Пифагора проверять. 

Говорит Саше Егор: 

«Видно, прав был Пифагор, 

И Егоровы штаны 

 Во все стороны равны». 

Вот и кончился урок, 

Теорема пошла впрок. 

 

В океане жизни мы только песчинка, 

 В океане жизни мы только былинка, 

Но на ниве просвещенья, 

Я скажу вам без сомненья, 

Что посеяли — взойдет, 

Пышным цветом расцветет… 



 

А годы, как птицы, 

Как птицы летят, 

И некогда нам оглянуться назад. 

Вот уж Тане сорок пять. 

А в сорок пять — баба ягодка опять. 

 Так-то так, оно конечно, 

Нам стареть не очень спешно 

 Но говорит сестрица Дуся: 

«Таня, ты теперь бабуся. 

В Томске доченька твоя 

 Родила богатыря». 

Тут она быстрее лани 

 Мчит скорей из Юрюзани. 

В Томск приехала не зря: 

Обнимать богатыря. 

Быстро времечко идѐт, 

Словно реченька течѐт. 

Внук растет и в высь и в ширь, 

 Правда, словно богатырь. 

Парень был не очень нежен 

 И на учебу был прилежен, 

А от бабки не скрывал, 

Что военным стать желал. 

Что ж, мечта его сбывается, 

В Оренбург он собирается. 

И теперь уж несомненно 

 Он в училище военном. 

Что теперь нам горевать? 

Есть кому нас защищать. 

От врагов, кто зубы точит, 

И войну для нас пророчит. 

Но на этом ведь не точка. 

У Веруси еще дочка 

 Дочка Женечка растет 

 И бабусе письма шлет. 

Бабка в ней души не чает 

 И о ней уж так скучает, 

Что позови ее сейчас, 

Она поедет в тот же час. 

 



Идут года, летят годины, 

И на лице уже морщины, 

А волоса-то, бог ты мой, 

Уже покрылись сединой. 

Мы уже на возрасте, 

В пенсионном возрасте. 

Ну а Таня не горюет, 

По стране своей кочует. 

По морям и по волнам, 

Нынче здесь, а завтра там. 

Она объездила весь свет, 

Но Юрюзани лучше нет. 

 

Люблю Урал скалистый, хмурый 

Люблю высокий Таганай. 

 Холмистый край зелѐно-бурый 

 И резвую речушку Ай. 

Люблю весь лес, сосну и ель, 

 Шуйду и гору Еремель. 

 

Люблю близ речки Юрюзани 

 Со звонкой песнею бродить, 

Иль принимать волны лобзанья, 

 Иль с мотыльками говорить. 

 

Прошу, друзья, я извиненья 

 За такое отступленье, 

Но ведь я, подобно Тане, 

Жила полжизни в Юрюзани. 

 

А теперь со днем рожденья, 

 Прими, Татьяна, поздравленье. 

В сорок пять, в сорок пять 

 Была ты ягодка опять, 

Ну а в семьдесят лет — 

Нашей жизни расцвет. 

И скажу я под конец, 

Тебя сейчас хоть под венец. 

1982 г., 

 г. Юрюзань. 

 



Посвящается Сергею Бухмастову* 

 

«Серѐжа, милый, дорогой!..» 

 

Сережа, милый, дорогой! 

Сегодня день рожденья твой. 

И мы пришли тебя поздравить 

 И пожелать, чтоб жил ты долгие года, 

Но вдруг ты нас оставил, 

Ушел и не вернешься никогда. 

На сердце боль, в глазах печаль у всех у нас,  

Так неожиданно, так рано ты оставил нас. 

И, умирая, как будто много дел, 

С женой, с детьми ты попрощаться не успел.  

Ты умер, но душа твоя жива, 

Она бессмертна навсегда 

 И будет с нами вечно жить, 

А иногда словами говорить. 

Ты честно жил и труд любил, 

Своим детям говорил: 

«Знайте, дети, без труда 

 Не вынешь рыбки из пруда». 

А как любил уральскую природу, 

Красу скалистых гор 

 И быстрых речек разговор. 

А твой любимый сад! 

Мечтал взрастить в нѐм виноград. 

И вот теперь я в ясные ночи 

 Сюда на крыльях буду прилетать 

 И милые деревья обнимать 

 

*Одноклассник Л. И. Рабинович, умер 6.08.2000 г.  

 

И тихо-тихо им шептать: 

«Вам надо долго жить и жить, 

Чтоб сочные плоды растить. 

Ты, яблонька, весной цвети, цвети, 

А осенью румяные всем яблочки дари. 

В наш сад мои внучата будут приходить 

 И дедовы порядки наводить. 

Но, Боже, Боже, что со мной?! 



Мои глаза покрылися слезой 

 Какие чудеса! Как будто я на даче 

 И слышу внуков голоса: 

«Милый, милый наш дедок! 

Побежим скорей в лесок! 

Спелых ягод наберѐм, 

Бабе Вале отнесѐм, 

А бабусе Ане веничек для бани. 

Знаем, что ей нравиться 

 Свежим веничком попариться». 

Но скоро уж рассвет 

 И мне пора уж улетать, 

Но на прощанье я хочу сказать: 

«Ты не грусти, мой милый сад, 

Тебя я часто буду навещать!» 

И, словно сновиденье, 

Исчезло милое виденье. 

Дорогой, любимый друг, Сергей! 

Года бегут неудержимо, 

А над могилой над твоей 

 Пускай горит неугасимо 

 Свеча любви твоих друзей. 

23.10.2000 г., 

 г. Челябинск.  

 

Мои года — моѐ богатство 

 

Летят года, бегут годины, 

И на лице уже глубокие морщины, 

А волоса-то, бог ты мой, 

Уже покрылись сединой. 

Я теперь в том возрасте, пенсионном возрасте. 

 В сорок пять, в сорок пять 

 Была я ягодка опять, 

А в семьдесят лет 

Моей жизни был расцвет. 

Было восемьдесят пять — 

Поживу ещѐ опять, 

Было восемьдесят шесть — 

Жить желанье ещѐ есть. 

А теперь на диво всем 



 Мне уж восемьдесят семь 

 Видно в долгожители записана: 

Буду жить, сколь на роду написано. 

Жить до сотни — срок велик, 

Поживу, сколь Бог велит. 

Только вот беда: 

Плохо видят уж глаза 

 И наступает глухота. 

Ну а ноженьки, мои ноженьки, 

Исходили все дороженьки, 

Все дорожки, все пути — 

Не хотят больше идти. 

А я им команду даю: 

«Вперѐд, комсомольское племя!» 

А они мне в ответ: 

«Кончилось золотое время! 

Не забывай что, на диво всем,  

Ты прожила уж восемьдесят семь». 

А вспоминаю... то было в Юрюзани: 

По Советской торопливо я шагала, 

Марью Филипповну там повстречала 

 (Царство ей небесное, 

Всю жизнь в библиотеке работала). 

Вот она тихонечко сказала: 

«Милая Анютка, 

Задержись-ка на минутку: 

Слышала я, что ты на пенсию пошла, 

С учениками в школе распрощалась, 

А на глазах была слеза, 

Сама себе все удивлялась, 

Что отдыхать пришла пора. 

Так что же мчишь ты без оглядки, 

Лишь твои мелькают пятки. 

Уж ты поверь, 

Что торопиться некуда теперь. 

И я хочу тебе сказать, ты слышишь, 

Ходить теперь можно потише». 

Вот я и дожила, 

С поводырѐм теперь пошла. 

Видно, не запятая, а точка. 

Хорошо, что поводырь-то — моя дочка, 



А с нею мне не беда, 

Она поможет во всем и всегда. 

А на подмогу 

Дам заявку на третью ногу: 

Слева — поводырь, справа — третья нога, 

Теперь дойду я хоть куда! 

Уж такой я человек: 

Жила с мечтой шагнуть бы в новый век. 

Глядишь, потихоньку, потихоньку и доберусь 

 С новым, умным президентом 

 В обновлѐнную Русь! 

А вот и дожила: 

В двадцать первый век теперь пришла 

 А вот недавно, как-будто наяву 

 Вижу с Красной горки 

Быстро катят две восьмерки   

И спешат мне доложить: 

 «Продолжайте дальше жить! 

На этом жизненном пути 

 Вы должны вперѐд, вперѐд идти, 

И пусть счастливая звезда 

 Вам освещает путь всегда». 

Что я могу сказать теперь? 

Опять открыта жизни дверь, 

И уж верить иль не верить, 

А мне уж восемьдесят девять. 

А вот сегодня, скажу не просто 

 Я дожила до девяноста! 

Спасибо дочери моей, 

Ведь без неѐ, что говорить, 

Я б не смогла так долго жить. 

Ведь без неѐ и без врачей 

 Мне б не видать отрадных дней! 

 Спасибо, милые друзья, 

Что вы помните всегда меня. 

Я вас люблю и всем желаю 

 Здоровья, счастья и добра. 

Но я ещѐ не умолчу 

 И в заключении скажу: 

Старость — уж, конечно же, не радость 

 Но со мною вновь и вновь 



Надежда, Вера и Любовь. 

г. Челябинск, 

18 июля 2002 г.  

  



Публикации в прессе, посвященные А.И. Долининой 

 

Жизнь, отданная людям 

 

Когда свершилась Октябрьская революция, Ане Долининой шел всего шестой год, но и 

в этом возрасте были события, которые врезались в память на всю жизнь. Одним из 

таких главных событий было то, что ее отец, рабочий - котельщик, после скитаний 

в поисках работы по заводам Урала, смог, наконец, вернуться со своей семьей в том 

памятном семнадцатом году на свою родину, в Юрюзань. 

Гражданская война, начавшаяся вскоре, не обошла стороной семью Долининых. 

Летом 1918 года поселок был захвачен белогвардейцами. Они расстреляли дядю Ани, 

брата ее матери Егора Филипповича Сажина, видного южно-уральского 

революционера-ленинца. А в 1919 году, сражаясь с белыми в рядах Красной Армии, 

тяжело заболел и умер от тифа отец. 

Все это наложило глубокий отпечаток на, впечатлительную девочку. Когда в 

Юрюзани стала создаваться пионерская организация, Аня Долинина записалась одной 

из первых, а потом стала комсомолкой. 

В 1928 году она окончила семилетнюю школу, два года спустя — Миасский 

педагогический техникум. Работала учительницей в начальной школе, была кустовым 

организатором по ликвидации неграмотности. Активно участвовала девушка-

комсомолка и в общественной жизни. Ее избирали секретарем комсомольской ячейки, 

а когда в тридцатых годах стала выходить в Катав-Ивановске районная газета 

«Авангард», Аня Долинина стала рабкором. 

В 1933 году она поступила в Ленинградский педагогический институт имени Герцена. 

Четыре года жизни в Ленинграде словно заново открыли перед девушкой с Урала   

мир, дали возможность приобщиться к литературе и искусству, познакомили с 

шедеврами замечательных русских художников, скульпторов и архитекторов. 

Когда в 1937 году институт был закончен, молодая учительница снова получила 

назначение в Юрюзань, но вскоре по семейным обстоятельствам уехала из родных 

мест. Ее муж работал перед войной в Орше преподавателем педагогического 

института, учился в аспирантуре. Будущее представлялось молодоженам ясным и 

безоблачным. Но началась война с немецко-фашистскими захватчиками, и муж Анны 

Ивановны погиб в боях под Оршей, а сама она с маленькой дочкой и матерью даже не 

успела эвакуироваться из города. Последовали тяжелые годы фашистской 

оккупации. Только в июле сорок четвертого смогла вдова погибшего офицера 

вернуться в родные уральские края. 

Более двадцати лет преподавала Анна Ивановна Долинина русский язык и литературу 

в Юрюзанской вечерней школе - рабочей молодежи. Ее учениками были рабочие и 

служащие, которые садились за парты после напряженного трудового дня на заводе. 

И всех их она учила любить родной язык и великую русскую литературу, знакомила с 



лучшими творениями писателей-классиков. Многие из бывших учеников Анны 

Ивановны и сейчас работают на Юрюзанском механическом в цехах и отделах. 

Некоторые из них стали начальниками цехов, мастерами, бригадирами. Есть среди 

учеников А.И. Долининой и врачи, и инженеры, и педагоги. 

Сейчас Анна Ивановна живет с семьей дочери в Челябинске. Она уже давно 

пенсионерка. Но Юрюзань, вечерняя средняя школа по-прежнему самое дорогое, что 

вспоминается ей. И когда нынешней весной в школе проводился вечер встречи с 

бывшими учениками, среди самых почетных гостей на этом вечере была и Анна 

Ивановна Долинина. 

В июле ей исполнилось 70 лет, и многие из бывших учеников старой учительницы от 

всего сердца пожелали ей здоровья и счастья. 

Леонид Сурин. 

Авангард, 12 августа 1982 г. 



 
 

 



 
 

 



 
 



 
  



В благодарность — посылка... с фиалкой 

На пыльной дороге — нескончаемая вереница исхудавших, смертельно уставших 

людей. Одни бредут пешком, другие — на телегах и бричках. И все с тревогой 

поглядывают на небо. В этом людском море беженцев, спасавшихся от войны, как 

три затерявшиеся песчинки, — молодая женщина, маленькая девочка и старушка. 

При появлении самолетов с черными крестами они тоже, как все, бросаются в 

сторону от дороги... Анне Ивановне Долининой и сейчас еще по ночам снится эта 

дорога и все то, что пришлось ей перенести, хотя с тех пор миновало уже почти 

шесть десятилетий. 

В белорусский город Оршу она приехала перед самой войной. За плечами был 

литературный факультет Ленинградского педагогического института имени 

Герцена. Замуж она вышла еще студенткой за однокурсника, и теперь оба получили 

место преподавателей в местном педагогическом институте. Жизнь представлялась 

безоблачной и счастливой. В июне сорок первого приехала из Юрюзани мать — 

Евдокия Филипповна, чтобы помочь нянчиться с маленькой дочкой Лилей. И вот все 

рухнуло в один миг. Муж офицером-зенитчиком — на фронт. Они втроем — в 

эвакуацию. Но все пути на восток оказались отрезаны. И потянулись долгие 

страшные годы фашистской оккупации. Перебирались из одной деревни в другую, из 

Белоруссии — в Литву. 

Только летом 1944 года, после освобождения Вильнюса Советской Армией, появилась, 

наконец, долгожданная возможность уехать на Урал. Почти месяц добирались до 

Юрюзани. Окончилась война, но Анна Ивановна знала, что мужа ей уже не 

дождаться. Он погиб в боях с врагом еще в 1941-м. 

В Юрюзани Анна Ивановна преподавала русский язык и литературу в ремесленном 

училище № 21, год вела литературу в старших классах в средней школе Катав-

Ивановска. А потом ее направили опять в Юрюзань, в среднюю школу рабочей 

молодежи. 

Самые теплые, сердечные отношения установились у Анны Ивановны с учениками, 

которые стремились получить среднее образование, не прекращая работы на 

производстве.  

Многие потом становились студентами высших учебных заведений, но никогда не 

забывали свою учительницу. Помнит Анна Ивановна, как получила она однажды к 8 

Марта посылочку от бывшего своего ученика Анатолия Буренкова. Офицер-летчик, 

он проходил военную службу тогда в Венгрии. Настоящая, живая фиалка оказалась в 

этой посылке. А сколько интересного можно было услышать от Ефима Рассказова, 

который стал врачом-хирургом. А какие сердечные письма присылала своей 

учительнице из Орска Мария Бухмастова (Чердынцева)... 



До самой пенсии преподавала Анна Ивановна литературу и русский язык в школе 

рабочей молодежи. Сейчас она живет в Челябинске у дочери. 18 июля старейшей 

учительнице исполняется 90 лет. И в этот день о ней с признательностью вспомнят 

все ее бывшие ученики. 

С. Ильин* 

Авангард, 17 июля 2002 г. 

* Псевдоним Л. Сурина. 

  



Не прерывалась связь времен 

В важных событиях на самом стыке исторических эпох довелось участвовать 

многим нашим землякам. Передо мной документ, присланный в Юрюзань три 

десятилетия назад из московского архива. Читаю: 

«Товарищи граждане! 

Мы, делегаты Юрюзань-Ивановского завода, находящегося в пределах Южного 

Урала, явились согласно постановлению всех юрюзанских граждан ходатайствовать 

перед Советом рабочих и солдатских депутатов города Петрограда о реквизиции 

вышеупомянутого завода князя Белосельского-Белозерского, о причислении его в 

пользу государства. 

Настоящий завод закрыт в 1908 году 12 июля и с того момента и по настоящее 

время идет эксплуатация лесов князем Белосельским. Хищение леса наводит 

обывателей Юрюзани на грустный вывод, что при продолжении подобного 

хищничества от лесных площадей останется одна голая пустыня Дорогие товарищи! 

В настоящий момент мы должны сказать: руки прочь! Довольно расхищать 

благосостояние народа!» 

В таких решительных тонах начиналось письмо, которое юрюзанцы Егор Филиппович 

Сажин и Николай Васильевич Сахаров передали в Петроградский центральный Совет 

фабрично-заводских комитетов в исторические октябрьские дни 1917 года. 

Полностью этот документ и его фотокопия были недавно опубликованы в моей книге 

«Возле гор и рек уральских». 

В 1882 году в семье Юрюзанского лесника Филиппа Семеновича Сажина родился 

мальчик, которого назвали Егором. Кроме сына подарила леснику его жена Аграфена 

Петровна еще пять дочерей. И рос в этой дружной трудолюбивой семье мальчуган 

всеобщим любимцем. 

Двухклассное училище окончил с отличием. Стал работать на заводе слесарем. 

Близко сошелся с революционно настроенными рабочими, и в первую русскую 

революцию уже был членом подпольной организации Российской социал-

демократической рабочей партии. 

После закрытия Юрюзанского завода работал на многих заводах Урала, подвергаясь 

преследованиям полиции. После Февральской революции был избран депутатом, а 

затем и членом Совета Златоуста, в котором возглавил крестьянскую секцию. В 

июне 1917 года провел большую работу по созданию партийных организаций в 

Юрюзани и Катав-Ивановске. Был одним из народных комиссаров Златоустовского 

уездного совнаркома. Времена были смутные, и свою жену, которая ждала уже 



шестого ребенка, Егор Филиппович отправил к родным в Юрюзань. С приходом белых 

его арестовали в Юрюзани и пешим этапом через Первуху и Бакал отправили в 

Златоустовскую тюрьму. Он был расстрелян на окраине Златоуста 13 августа 1918 

года. Вместе с Саженым в тот же день погибли первый председатель Катав-

Ивановского Совета рабочих и крестьянских депутатов Василий Гаврилович Гусаров, 

Александр Степанович Мельников и другие катав-ивановцы. 

Целый год тела расстрелянных лежали в неглубокой яме на болоте. И только с 

приходом Красной армии летом 1919 года их похоронили с почестями в самом центре 

Златоуста и поставили на братской могиле памятник-обелиск. 

Безжалостное время никого не щадит. Из родных Егора Филипповича осталась в 

живых только его племянница Анна Ивановна Долинина, живущая с дочерью и зятем 

в Челябинске. Глубокую незаживающую рану в жизни этой женщины оставили 

Великая Отечественная война, которую ей довелось пережить. 

Выпускница Ленинградского педагогического института имени Герцена Анна 

Долинина и ее муж, однокурсник Исаак Рабинович, приехали в белорусский город 

Оршу перед самой войной. Оба получили направление преподавателями в 

педагогический институт. Стали обживаться на новом месте. В июне сорок первого 

приехала из Юрюзани мать Евдокия Филипповна. Приехала не просто погостить, а 

пожить с молодоженами и помочь им нянчиться с маленькой дочкой Лилей. Жизнь 

представлялась счастливой и безмятежной. И все рухнуло в один миг. 

Началась война. На следующий же день Исаак Наумович явился в военкомат и был 

направлен в зенитную артиллерию. Домой забежал на короткое время проститься, 

уже в гимнастерке с петлицами старшего лейтенанта-артиллериста. Больше своего 

мужа Анна Ивановна не видела. Он погиб в первые дни войны. 

25 июня фашисты подвергли Оршу бомбежке. В море беженцев, покидавших родной 

город, затерялись молодая женщина с маленькой дочкой и матерью-старушкой. Как 

и все, они тоже шли и шли на восток. И как все, бросались в сторону от дороги при 

появлении самолетов с черными зловещими крестами на плоскостях. Но далеко уйти 

не удалось. Все пути-дороги уже были перерезаны немцами. И потянулись трудные 

месяцы фашистской оккупации. Перебирались из одной деревни в другую, находя 

временное пристанище у местных жителей. Из Белоруссии — в Литву. 

Только летом сорок четвертого года, после освобождения Вильнюса, появилась 

возможность уехать на Урал. Двадцать пять суток продолжалось путешествие до 

Юрюзани в товарных вагонах. 

В родном городе Анна Ивановна преподавала русский язык и литературу в 

ремесленном училище. Больше двадцати лет вела эти же предметы в вечерней 

средней школе рабочей молодежи. Ее ученики садились за парты после напряженного 



трудового дня на заводе. Их она учила любить родной язык и великую русскую 

литературу. И сама нередко писала стихи о прожитом и пережитом. 

Недавно у меня побывали гости из Челябинска. Выпускница Юрюзанской средней 

школы имени Крупской Лиана Исааковна Рабинович, работавшая после окончания 

техникума в областном Центре стандартизации и сертификации, уже давно на 

пенсии, но ведет очень деятельный и активный образ жизни. Она всерьез увлеклась 

живописью, посещает занятия в художественной студии при обществе «Знание» и 

пишет маслом уральские пейзажи, причем вполне профессионально. Муж Лианы 

Исааковны Владимир Иванович, в прошлом инженер-механик, тоже на заслуженном 

отдыхе. Приехали супруги-челябинцы в наш маленький город на своей машине, чтобы 

навестить родные места, и в этом не было ничего удивительного. Но настоящим 

сюрпризом для меня стало появление на пороге Анны Ивановны, рискнувшей на зло 

возрасту совершить такую поездку. Ветеран педагогического труда отметила 

очередной день рожденья. 18 июля ей исполнилось девяносто четыре года. 

Леонид Сурин. 

Авангард, 2006 г. 

  



Учила любить Родину 

На долю нашей землячки Анны Ивановны Долининой выпало многое. Было ей шесть 

лет, когда свершилась Октябрьская революция. А начавшаяся вскоре гражданская 

война не обошла стороной и семью Долининых. Был расстрелян белыми родной дядя 

Анны — Егор Филиппович Сажин. Через год, сражаясь в рядах красной армии, заболел 

тифом и умер отец. Но потом пришли другие времена.  

Анне Долининой удалось закончить семилетку и Миасский педагогический техникум, 

стать учительницей. А в 1937 году она закончила знаменитый Ленинградский 

педагогический институт имени Герцена, получив специальность учителя русского 

языка и литературы. 

Большие испытания выпали на долю Анны Ивановны и ее маленькой дочери Лили во 

время войны, когда волею обстоятельств она оказалась на территории, временно 

оккупированной фашистами. Только в июле сорок четвертого вдова погибшего 

офицера смогла вернуться на родину в Юрюзань. 

Более двадцати лет преподавала Анна Ивановна Долинина русский язык и литературу 

в Юрюзанском вечерней школе рабочей молодежи. Ее учениками были рабочие и 

служащие механического завода. Они садились за школьные парты после 

напряженного трудового дня на заводе. И всех она учила любить и ценить родной 

язык и великую отечественную литературу. Многие из ее учеников становились 

потом начальниками цехов, мастерами; бригадирами передовых бригад. Было много и 

тех, кто получил после школы и института диплом учителя, врача, инженера. 

Сейчас Анна Ивановна живет в семье дочери в Челябинске. С июля ей пошел уже 

восемьдесят восьмой год. Но она еще любит поработать на приусадебном участке, 

много читает и даже пишет стихи. 

Леонид Сурин. 

Авангард, 1999 г. 



 



 
  



Адрес — Берлин, фамилия — Победа 

Челябинке Анне Ивановне Долининой 94 года. Почтенный возраст. За плечами — 

большая жизнь, полная радостных и печальных событий. Особую отметку в этой 

книге памяти оставила Великая Отечественная война. Анна Долинина с мужем 

Исааком Рабиновичем окончили Ленинградский педагогический институт. Молодые 

педагоги распределились на Южный Урал, Исаак преподавал в Магнитогорске, Анна 

— в Юрюзани. Но вскоре семья переехала в Белоруссию, где жили родители Исаака и 

где ему предстояло обучаться в аспирантуре города Орша. 

— За три месяца до начала войны мужа взяли на военную переподготовку; присвоили 

ему звание старшего лейтенанта, — рассказывает Анна Ивановна. — 23 июня 1941 

года муж пошел в Оршанский военкомат, откуда его направили в зенитную 

артиллерию, и на следующий день мы с ним простились. А уже 25 июня фашисты 

бомбили Оршу. 

Муж, как оказалось позже, погиб в самом начале войны, но об этом долго ничего не 

было известно. Анна с маленькой дочкой Лианой оставалась в Орше, занятой 

немцами. Благодаря тайной связи с русскими девушками-разведчицами, через них 

посылала письма родным на Урал. В 1943 году их вывезли в лагерь на территорию 

Литовской республики, откуда годом позже освободили. 25 суток добирались Анна и 

Лиана до Юрюзани на товарных поездах, на открытых, продуваемых всеми ветрами 

площадках... 

Эпизоды военного времени не забудутся никогда. А иные так дороги сердцу, что Анна 

Ивановна отразила их в стихах. Одно из стихотворений — «Подарок бойца» и 

принесла в редакцию ее дочь Лиана Исааковна. В нем — о неожиданной встрече 

маленькой девочки с российским солдатом, освобождавшим литовскую столицу. О 

той радости, которую испытал потерявший отца ребенок, услышав русскую речь, 

увидев бойца-освободителя, показавшегося сказочным великаном. Боец угостил Лиану 

конфетами, подарил потрепанный блокнот. Девочка спросила адрес и фамилию, 

обещала написать. 

Встал он, точно исполин. 

— Отвечаю тебе точно: 

Адрес мой — Берлин!.. 

Блокнот бойца я сохранила, 

В нем осталось два листочка: 

На одном — «Берлин» и точка, 



А фамилию забыла, 

Лишь сегодня за обедом 

 Вспомнив, наконец, 

Что фамилию «Победа» 

Мне сказал тогда боец. 

Бесхитростным этим стихам уже более полувека. Столько же лет бережно 

хранится в семье блокнот безымянного бойца с символической «фамилией» Победа. 

Как самое ценное, что у нее есть, хранит Анна Ивановна жилетку, книги и редкие 

фотографии, что остались в память от мужа Исаака Рабиновича, не вернувшегося с 

фронта. 

Лидия Садчикова. 

Челябинский рабочий, 2006 г.  

  



...Годы нашей жизни, как составы пролетели —  

Как же мы давно осиротели! 

Вспомните, ребята, 

Вспомните, ребята, 

Разве это выразить словами, 

Как они шагали от военкомата 

 С бритыми навечно головами. 

Вспомним их сегодня всех до одного, 

 Вымостивших страшную дорогу. 

Скоро, кроме нас, уже не будет никого, 

Кто вместе с ними слышал первую тревогу. 

Д. Сухарев 

Из воспоминаний дочери, Лианы Исааковны Рабинович 

Я родилась 7 июля 1937 года в г. Юрюзани, куда приехала рожать меня мама из 

Ленинграда, будучи студенткой пединститута им. Герцена, едва успев добраться со 

станции Вязовой до больницы в Юрюзани. 

По воспоминаниям мамы, шел дождь, и мой папа «как мокрая курица», стоял под 

окном родильного отделения больницы, которая находилась в Василовке в сосновом 

бору, а мама безуспешно трепала меня за щечки, приговаривая: «Глазки открой, 

открой глазки!» Но мне было не до родителей, спала мертвецким сном, надо было 

набирать вес, который при рождении составлял 2 кг 400 г (две с половиной буханки 

хлеба). 

Беременность у мамы проходила очень тяжело. Я почему-то постоянно находилась с 

ней в антагонизме. Вся еда  

была ей не впрок, постоянная рвота выворачивала наизнанку все ее нутро. Сильно 

похудела, говорит: «Думала, что умру». Но, слава Богу, все обошлось, и на свет 

появилась я. Дали имя Лиана, сокращенно всю жизнь зовут Лиля. Будучи взрослой, я 

немного комплексовала по поводу своего имени. Мне оно казалось претенциозным и 

вычурным, не соответствующим моей внешности. 

Я спросила как-то маму, почему меня так назвали, на что она ответила: «Крепко 

цепляющаяся за жизнь» (Слава Богу, хоть не Пятилетка или Электростанция»). 



Теперь, с высоты прожитых лет, думаю, что назвали так не зря, получалось 

символично. В детстве я с младенческого возраста переболела всеми детскими 

болезнями, да и позднее крепким здоровьем не отличалась, но выкарабкивалась из 

самых рискованных ситуаций, начиная с одного года семи месяцев (мастоэдит, 

загноение косточки среднего уха) и кончая гинекологической операцией в сорок восемь 

лет. Так что мое имя оправдывает пока себя. 

Хорошо помню свое довоенное и военное детство. До войны жили в Орше, где отец 

преподавал в пединститута русскую литературу, а мама вела практические занятия 

по русскому языку для белорусов. Мы жили в общежитии для преподавателей и 

занимали одну комнату. Хорошо помню расположение вещей в ней: шифоньер, на 

котором сидела кукла Нина в полосатом платье. Из игрушек хорошо помню белую 

кошку с тремя котятами с глазками-бусинками, у одного вместо потерянной бусинки 

я сделала отметку химическим карандашом. Мою кроватку сверху завязывали 

шерстяным коричневым в клетку платком с кистями, чтобы не мешал свет от 

лампы, когда папа занимается. Лампа на его столе была с зеленым стеклянным 

абажуром. Отца обожала всю жизнь — живого и мертвого. Но так как мертвым я 

его не видела, он остался для нас живым и молодым, и до сих пор как будто 

присутствует в доме. Сохранилось фото и жилет от его костюма. Может быть, 

это они сберегли наши жизни в тяжелые годы оккупации, как знать... 

Фотографически четко отпечатался в сознании его внешний облик дважды, первый: 

зима, заходит с улицы в драповом коричневом пальто с каракулевым коричневым 

воротником и в каракулевой коричневой шапке, яркие, карие глаза, вьющиеся волосы, 

весь усыпан снегом. Такой красивый. Второй: мы с мамой в институте, в фойе, где 

стоят в ряд бюсты писателей. Пала в сером костюме быстро поднимается на 

второй этаж, машет нам рукой, чтобы подождали. 

Он был очень красив и благороден. Высокий лоб, богатая шевелюра, карие глаза. 

Студенты любили его лекции, читал блестяще. Аудитория была переполнена всегда. 

Мама говорила, что на лекциях ему дарили букеты цветов. 

Немного о нем, что знаю от мамы и от других. Исаак Наумович Рабинович родился в 

1912 году 8 мая в деревне Хойники Гомельской области. У матери, моей бабушки 

Софьи, было две дочери, но она страстно мечтала о сыне и дала обет ежедневно 

подавать милостыню и молить бога, чтобы он даровал ей сына. Это продолжалось 

одиннадцать лет. Наконец, мечта сбылась: родился сын Исаак (через пять лет 

родился Яков). От природы он был умен и талантлив. В школе не знал отметки ниже 

чем «отлично». Был очень силен в математике, все думали, что он пойдет по точным 

наукам, но выбрал литературу. Жена брата Яши, Полина, уроженка той же деревни 

(больше десяти лет живет с детьми в Америке, Яша умер в Гомеле до их отъезда), 

рассказывала мне о папе, что он сильно отличался от всех своей внешностью, 



манерами, благородством, «как будто он был сыном какого-то принца, а не простых 

малограмотных людей. Мать не зря милостыню подавала и Бога молила! 

В институте дружба с мамой длилась три года и закончилась браком. Сидели они за 

одним столом и писали в одной тетради по очереди конспекты. Память у него была 

феноменальная. Когда мама лежала в больнице (часто болела), он ей рассказал 

подробно «Войну и мир», благодаря чему она сдала зачет придирчивому 

преподавателю. Учился, как в школе, отлично, других оценок не знал. Всю жизнь всем 

помогал, кто нуждался в помощи. Когда с мамой поженились, им дали комнату в 

общежитии, но маме опять приходилось идти в читальный зал, так как папа 

занимался с «отстающими». И позднее, уже в Орше, «добивался» своему другу 

путевку для лечения туберкулеза, что в те времена было сложно. 

Будучи дочерью преподавателей литературы, я с младенчества впитала в себя 

атмосферу любви и благоговения перед книгой. Сейчас размышляя о жизни, я думаю, 

возможно, напрасно я не выбрала специальность, связанную с литературой, книгами. 

Хотя работа у меня была интересной, но все же стремления или способности к 

точным, техническим наукам у меня не было. Как говорится, «ни уму, ни сердцу». 

Имея в своем распоряжении целый арсенал для начального образования: азбуку из 

кубиков и альбомы с портретами писателей, я в три года самостоятельно научалась 

читать и знала всех русских и западно-европейских классиков по именам, фамилиям и 

кто что написал. Мама уставала от моих бесконечных вопросов и однажды, 

укладывая меня спасть, сказала: «Все, спи. Спать хочется», на что я ответила: «А 

―Спать хочется‖ Чехов написал?». Однажды шли вечером по улице, из одного дома 

дым из трубы шел. Я в задумчивости сказала: «Дым из трубы... А ―Дым‖ Тургенев 

написал?» Папин друг дядя Коля Ведерников часто приходил к нам играть с папой в 

шахматы. Они часто пели: «У рыбалки, у реки тянут сети рыбаки...» Этот дядя 

Коля постоянно меня провоцировал на спор и возмущение его безграмотностью. У нас 

на стене под стеклом висели два портрета: Пушкин и Гоголь. 

Дядя Коля: О, у вас Николай Васильевич Пушкин?! 

Я: Дядя Коля, как не стыдно! Такой большой, а не знаешь: Николай Васильевич — это 

Гоголь, а Пушкин — Александр Сергеевич! 

Дядя Коля: А, Александр Сергеевич! Это который «Мертвые души» написал?» 

Я: Дядя Коля! «Мертвые души» написал Гоголь, а Пушкин — «Евгений Онегин!» 

И так далее. 

В общем от меня все были в восторге и называли «маленький профессор». Знала все, 

вплоть до «Освобожденного Иерусалима» Тассо. Память, как у многих детей, была 



великолепная. Куда только потом все это девалось? Мама говорила: «Ты маленькая 

была умнее». Впрочем, это не единичный случай. Многие «гениальные» дети стали 

довольно заурядными и посредственными взрослыми. 

Последний раз я папу видела в первые дни войны, когда он приехал после трехмесячной 

военной подготовки помочь нас отправить на Урал и попрощаться. Запомнилось, что 

мы ходили в магазин, где купили коробку конфет «Лимонные корочки» и сыр 

голландский с красной корочкой, который в дальнейшем стал для меня символом 

прекрасной жизни до войны с папой и пределом мечтаний. Об этой последней встрече 

мама как бы от моего имени написала стихотворение «Помню я войны начало...», 

которое я читала со сцены нашего клуба, когда мы вернулись из оккупации в Юрюзань 

(См. раздел Сочинения»). 

Когда я читала это стихотворение, в зале стояла мертвая тишина, а потом — буря 

аплодисментов. Я стою, такая маленькая, на сцене, а зал огромный и все 

аплодируют. Вышел конферансье и сказал: «А теперь поаплодируем ее маме, которая 

сочинила это стихотворение». Позднее мама поменяла конец, но стих от этого 

проиграл, и я пишу первоначальный вариант. 

В Орше помню первую бомбежку ночью. Мама меня в одной простыне схватила, все 

выскочили в коридор. Свет погас, стекла из окон вылетели. В коридоре толчея, не 

могут найти выход на улицу. Наконец, выбрались и побежали в погреб во дворе 

общежития, там пробыли до утра. Я замерзла. Мама помчалась за одеялом. 

Комендант ругается: «Ты с ума сошла? Кругом пули свистят, ты что делаешь?» Но 

мама в молодости была очень, как говорят, «рисковая». 

Отдельными вспышками как кинокадры — яркие воспоминания, как до войны, так и 

во время. До войны. Общежитие, где мы жили, двухэтажное с высоким каменным 

белым крыльцом; по обе стороны — море ромашек. Мы собираемся гулять. Мама 

перед зеркалом надевает синюю шляпку с короткими полями и букетиком цветов 

сбоку. Папа целует ее. Во время войны. Мы с мамой идем через мост. Я болею 

ветрянкой, лицо все в пятнах от зеленки. Мимо прошел немец. Посмотрел на меня — 

засмеялся. Идем к зубному врачу, где мне подарили коробочку из-под лекарства. По 

дороге между деревянными ступеньками увидела большую фиалку желто-сиреневую. 

Рассудила про себя, что сорву на обратном пути, иначе завянет. Увы, ее уже не 

было, кто-то сорвал. 

До войны. Играем с папой в серого волка и Красную шапочку. Папа — волк — на 

четвереньках, я — Красная шапочка, на нем верхом… 

Лежим с мамой в больнице. Мама — в трикотажной кофточке с дырочками и тремя 

синими полосками спереди. Разносят коричневые таблетки. Все дети плачут, не 

хотят глотать, а я прошу еще (очень любила лекарства). Позднее мама удивлялась: 



«Не может быть, чтобы ты помнила, ведь тебе не было двух лет; болела 

коклюшем». Тем не менее память о кофточке говорит о том, что воспоминания не по 

рассказам, мама же не может помнить, во что она была одета тогда. Другой 

эпизод: мама с папой ведут меня за руки в детский сад. На пути лужа. Я поджимаю 

ноги, и меня переносят и т. д. Мама, будучи музыкальной и имея прекрасный голос, с 

детства привила мне любовь к музыке. Как-то она спела мне всю «Русалку» 

Даргомыжского. Особенно мне нравилась фраза князя: «Откуда ты, прекрасное 

дитя?» 

Война. Из Орши нас привезли в концлагерь местечка Алита. Огромное поле, 

огороженное колючей проволокой. За ней люди, как говорится, «яблоку негде упасть». 

Мама ведет меня за руку вдоль проволоки, за нами — бабуся. Маму узнают оршанцы, 

кричат: «На руки возьми, да убавь ей годы!» Мы идем на регистрацию в небольшой 

домик в глубине дороги, где решаются женские судьбы: в Германию — бездетные, 

имеющие молодых родителей. Мы остаемся, но концлагерь переполнен, тифозная 

эпидемия. Не знают, куда нас деть, повезли назад и высадили в семи километрах от 

Вильнюса, в деревне Соляники: идите, куда хотите. Нас приютили польская вдова, у 

которой было две дочери «на выданье» и мальчик, мне ровесник, который был мне 

очень противен из-за зеленых соплей, постоянно висевших у него под носом. 

Запомнились черные блины, которые пекла хозяйка, деревянные «сабо» (теперь 

модные), в которых ходили на хозработы, «Цепы» (две деревянные колотушки, 

соединенные цепями) для выколачивания зерен из снопов. У меня были маленькие 

«цепы». Запомнились красивые платья дочерей в шкафу в отдельной холодной 

комнате. Бабуся шила, стараясь как-то возместить хозяевам неудобства нашего 

присутствия. Возвращаясь назад, помню себя в роли спасительницы маминой подруги 

тети Кати, с которой нас вела судьба до конца оккупации. Она была бездетна и 

имела нестарых родителей. По всем статьям она должна быть отправлена в 

Германию. Дорога разделяла две толпы людей, прошедших и не прошедших 

регистрацию. Мы били по разным сторонам. Вдоль дороги ходил полицай для 

исключения перебежчиков. Когда полицай ушел в дальний конец дороги, моя 

«рисковая» мама перевязала меня в другой платок и сказала: «Беги!» Таким образом я 

прошла за дочку тети Кати, и она была спасена. 

Вильнюс. Я стою под балконом какого-то дома. А красивая пани сверху мне бросает 

конфеты и печенье. Я ловлю и каждый раз повторяю: «Денькую, пани!» Польский 

язык освоила мигом, играя во дворе с детьми, так что была переводчицей у моей 

бабушки. Однажды пришла соседка и попросила «пательню». 

— Бабуся, это же сковорода. 

К сожалению, в памяти остался еще только «гудзик» (пуговица). 



Помню Пасху. Все в белом. Женщины в длинных белых платьях с распущенными 

волосами и мужчины в белых костюмах идут в костел причащаться. Мы с бабусей 

тоже пошли. Огромный храм. Под куполом скульптуры ангелов с крылышками, как 

живые. У входа — в натуральную величину — распятый Иисус Христос, 

раскрашенный с каплями крови из раны. На выходе, на вершине высоких ступеней 

стоит Богородица, вся усыпанная в драгоценных камнях. Старушки на коленях по 

ступенькам поднимаются к подножию статуи, целуют Богородице подол и 

спускаются «с горки» вниз таким же образом на выход. 

Ксендз причащает. Народу — тьма! Я в какой-то момент затерялась от бабуси. 

Меня подхватывает чужая женщина и подносит к священнику. Он спрашивает: 

«Имя!» Отвечаю: «Лиана!» 

— Причащается раба божия Лиа-а-а-на! 

Надо сказать, бабуся научила меня «Отче наш», я помню хорошо до сих пор эту 

молитву. Но в наши атеистические времена я, как и большинство, была далека от 

религии. 

Во время войны в Орше меня крестили. Крестным был ленинградский инженер — 

военнопленный, который жил с нами на квартире и работал у немцев как специалист 

по радиоаппаратуре. Звали его Стефан Иванович. Меня раздели, поставили в таз с 

водой, а Стефан Иванович с попом ходили вокруг меня и пели, что требовалось во 

время крещения. Выглядело это немного комично. Стефан Иванович был интересной 

личностью. Будучи слегка «подшафе», он любил вспоминать как однажды выпивая с 

Будѐнным, пошатнулся и разбил прекрасную вазу при этом воскликнул: «Эх, Сема!» на 

что получил ответ: «Стефан Иванович, бей другую!» 

Вспоминаю в Орше анекдотичный случай. У хозяйки, где мы жили на квартире, была 

молодая, красивая, бойкая, разбитная дочь Соня. В нее влюбился немец и зачастил в 

гости. Соня сидела на печи, свесив голые ноги. Немец зашел и с порога завел разговор, 

что он хочет научиться по- русски здороваться. Соня, не долго думая, научила: «... 

твою мать!». Тот спрашивает: «Как по-русски ―печь‖?», на что получил ответ: 

«Жопа». Таким образом, неделю шло представление. Открывается дверь с 

восклицанием «... твою мать!» Затем: «О, zu kaft! Ich vil nah жопа» (О, очень 

холодно! Я хочу на жопу). 

Потом он решил среди своих похвастать своим знанием русского языка. Ему 

раскрыли глаза и подняли на смех, после чего он пришел и сказал: «Зонья! «...твою 

мать! « — никарашо! «жопа» — никарашо!» На этом инцидент был исчерпан, а 

могло бы обернуться иначе, попадись немец посерьезней. 

В Вильнюсе помню как я ходила с чайником за супом в итальянский госпиталь, где 

работала мама уборщицей. Итальянцы (союзники немцев) смуглые, белозубые, 



говорили мне: «Пикало бомбино! Ту волио манжере?!» (Маленькая девочка! Ты хочешь 

есть?) А маму просили: «Ani! Kontare Marselesa!» (Аня! Спой марсельезу!») 

Во время бомбежек в Орше и Вильнюсе мы не всегда уходили в убежище, куда часто 

попадали бомбы. Я училась считать по самолетам на небе и отрывающимся бомбам. 

После взятия русскими Вильнюса, мама выбралась «на свет божий» и первая встреча 

была с нашим русским бойцом. Конечно, и радость, и слезы. Помнится, этот боец 

подарил мне блокнот. Я долго его берегла. Мама по этому поводу не преминула 

сочинить стихотворение «Подарок бойца» (См. в разделе «Сочинения»). 

После оккупации месяц добирались до дома. С Вязовой ехали на подводе через 

Сосновку, грязные, измученные, первое, что резко бросилось в уши — это тишина. 

Потом долго не могла смотреть фильмы про войну, где рвутся снаряды и строчат 

пулеметы. Особенно противен был завывающий звук летящего снаряда с 

последующим взрывом. 

По приезде, летом 1944 года стою у ворот, мимо женщина проходит, 

останавливается: 

—  Девочка, ты чья? 

Отвечаю: 

—  Мамина. 

Позднее мамин брат, дядя Миша купил мне акварельные краски. В порыве 

благодарности я сказала: «Не знаю, как Вас и благодарить?! Царство тебе 

небесное!» 

До школы летом я еще успела походить в детский сад. Прихожу домой и спрашиваю: 

«Бабуся, вот говорят: Абрам, Абрам! А кто такой Абрам? на что получила ответ: 

«Вот ты и есть Абрам!» 

Надо сказать, что мое еврейское происхождение на протяжении всей взрослой 

жизни мне никогда не мешало. На Урале в этом смысле климат был всегда 

благополучным и здоровым. 

В школе носила мамину фамилию — Долинина, так как папа погиб, а мама во время 

оккупации во имя сохранения 

наших жизней «потеряла» советский паспорт с фамилией Рабинович и получила 

немецкий, а затем литовский на Долинину. Так и живет со своей девичьей фамилией. 

А я, достигнув совершеннолетия, посчитала недостойным пренебрегать папиной 

фамилией, а затем, выйдя замуж, не захотела брать фамилию мужа Сковорода. Так 



и осталась Рабинович. Пока на себе не ощущаю, но растущий антисемитизм 

неизвестно во что выльется. Мои родственники по папе, а у меня их пять: три 

двоюродных брата, и две сестры сейчас живут за границей: четверо в Америке, один 

в Австралии (уже больше десяти лет), в свое время писали из Гомеля, чтобы я 

получала паспорт на Долинину. Вероятно, было бы спокойнее. Но я не сожалею. Я 

люблю своего отца, горжусь им и чту свято его память. 

Осенью 1944 года пошла в школу. Была «дикой» после оккупации. На первой перемене 

все школьники с шумом, криком выскочили во двор школы, кто во что горазд. А я 

стою в сторонке и не пойму, чего они так бесятся? Звонок зазвенел. Все помчались в 

класс. А я не знаю, куда идти. Стою и плачу. Учительница спохватилась — лишняя 

азбука. Вышла во двор и привела меня в класс. В младших классах училась хорошо. 

Была красивая каллиграфия. Мои тетради учительница выставляла напоказ по 

чистописанию. Но вся страница была в розах: красных пометках от пропусков или 

недописанных букв. Была очень рассеяна. Этот недостаток сохранился у меня на всю 

жизнь. Мама говорит, что это у меня наследственное от папы. Он однажды 

закурил, что было очень редко, и по рассеянности, положил зажженную папиросу в 

карман брюк и прожег насквозь. Помню в третьем классе много болела и боялась 

отстать, очень старалась, настолько что получила за учебу Похвальную грамоту, 

(единственную). Росла очень болезненной, иммунитет — на нуле. Все болезни липли ко 

мне. Во время войны даже перенесла сыпной тиф, правда, ни мама, ни бабушка не 

заразились от меня, так как они переболели в 1919 году тифом и имели иммунитет. 

После войны сильно болело сердце — миакардит, запретили заниматься 

физкультурой. Росла нервной и слезливой по каждому поводу. Тяжело болела корью, 

много крови потеряла (из носа) долго держалась очень высокая температура. 

Ослабла так, что на ногах стоять не могла. Мама носила меня на руках. Вообще 

была маленького роста. Помню в седьмом классе зимой приду с улицы, залезу на печку, 

усну и не помню, как мама снимет меня оттуда, разденет и спать уложит. 

Однажды идем из школы с подружкой (третий класс) Галей Илюшиной, а нас 

встречные спрашивают: «Девочки, вы из садика идете?» Так и звали нас в школе: 

«Лилечка Долинина и Галечка Илюшина». 

В третьем классе я в легкой форме болела скарлатиной, лежала в больнице, где нас 

ножницами обстригли наголо. На Новый год у нас была елка, и мы пекли «блинчики», 

пластики картошки на плите. Так как я была склонна к сочинительству, то у меня 

там сложился стих, позаимствовав начало у Маяковского: 

Тари-тина, 

Тара-тина, 

Ах, какая Скарлатина! 



Привезли меня 

 В больницу 

 В шубе, шапке, 

Рукавицах, 

Положили на кровать — 

Не хотелось там лежать. 

А на утро рано рано 

 Нас подстригли 

 Как баранов. 

В старших классах не ладилось с математикой, физикой, химией. Училась с ленцой да 

еще тугодум. В результате в аттестате тройки по физике и математике. Однако, 

знания учителя давали на всю жизнь. Я была очень удивлена, когда, будучи 

пенсионеркой с десятилетним стажем, приехав в Юрюзань, решала семикласснику-

оболтусу задачки по геометрии, которые не могли решить его молодые родители. 

Вот так Петр Васильевич Попов! Слава ему! Если уж троечница выдала такие 

результаты, что говорить об остальных? В школе была бессменным членом 

редколлегии стенной газеты. Любила рисовать. И это продолжалось всю жизнь. Где 

бы не работала — стенная печать на мне. Нарисую, сочиню, напишу и повешу. 

По окончании школы решила пойти по стопам родителей, тем более, что основы 

были заложены: помогала маме в занятиях с отстающими, поехала поступать в 

Ленинград, в герценовский, но увы! Конкурс (девять человек на литфаке) не 

выдержала и приехала назад, домой. Сразу же поступила на работу на завод в 

измерительную лабораторию. Появилась мысль, а стоит ли посвящать свою жизнь 

педагогике, корпеть день и ночь над планами и тетрадями, не видя «свету белого» и 

не имея личного времени? 

Появилась возможность поступить заочно в Московский машиностроительный 

институт. Экзамены сдавали в Усть- Катаве. Но и здесь не прошла по конкурсу, не 

было стажа. Другие со стажем сдали хуже меня, но их приняли. Я была в отчаянье. 

В это время открылся учебный пункт (КПП) Ленинградского физико-технического 

техникума по специальности оптические приборы (с военным уклоном). Заведующая 

этим пунктом Елизавета Николаевна Анисимова (тетка моей подруги) пришла ко 

мне на работу и вызвала из лаборатории в коридор. Помню, как она меня убеждала 

поступать в этот техникум. Сдавать не надо — сгодятся отметки института, 

куда не попала. Я — в слезы: «Я люблю литературу!» Но все же рассудив, что лучше 



синица в руках, чем журавль в небе, сдалась. Было мне двадцать лет и я считала, что 

время упущено. Кроме того, подумалось, что может быть, оптика меня 

заинтересует. Но в начале учебы техникум из Ленинградского превратился в 

Челябинский машиностроительный со специальностью «технолог по холодной 

обработке металла резанием». Учиться было крайне неинтересно. Терпеть не могла 

электротехнику. Пересдавала дважды и то учительница предложила любой билет, 

какой знаю. В черчении в основном выручали рисовальные способности, но не 

точность, кое-где могла завуалировать нежелательные огрехи. Могла выручить в 

этом деле и других, помню, как я ловко исправила перечеркнутый красным 

карандашом чертеж на ватмане, так что «комар носа не подточит». Красный 

карандаш был незаметно ликвидирован, все исправлено, учитель не заметил подвоха, 

поставил зачет. Перечерчивать не надо, «страдалица» с благодарностью поехала 

домой выходить замуж. Этот случай она помнит до сих пор. 

На этом мои «таланты» в этой отрасли исчерпались. Дипломную работу делали в 

Челябинске три месяца, защитилась и решила остаться, не имея ни направления на 

работу, ни жилья, ни жизненного опыта, хотя было уже двадцать три года. 

Помыкавшись по частным квартирам и сменив несколько работ не по специальности, 

устроилась в Госконтрольную лабораторию по измерительной технике, в дальнейшем 

«Центр стандартизации и сертификации», где проработала двадцать лет. Сначала 

жила в общежитии молодых специалистов, а к тридцати годам мама купила 

кооперативную квартиру в Челябинске, продав дом в Юрюзани и приехав с бабусей (ее 

мамой) ко мне. Это был 1968 год. Бабушка очень тосковала по своему дому в 

Юрюзани, теперь уже, я думаю, возможно, напрасно я настаивала на их переезде. 

Оторвала от корней и не понимала, что это значит. В 1974 году в возрасте 89 лет 

она умерла. 

Работа мне нравилась в начале не по своей сути, а по возможности общаться с 

различными людьми на разных предприятиях. Это обстоятельство ликвидировало во 

мне застенчивость, скованность, всевозможные комплексы. Мне нравилось 

встречаться с разными людьми в разных городах на разных предприятиях. 

Командировки были по всей области. Я занималась проверкой приборов на точность. 

В дальнейшем появилась комплексная проверка качества продукции, проверяли на 

соответствие стандартам все предприятия всех министерств от пищевой до 

металлургии и тяжелого машиностроения. Здесь нужны были и знания, и опыт. Я 

училась вместе со всеми. Ездили на курсы повышения квалификации в Ереван, Москву, 

Ленинград. В 1972 году я вышла замуж и перешла на «оседлый образ жизни» в другой 

отдел без частых командировок. Я курировала Челябинский завод по измерительным 

приборам (ЧИЗ) — бывший московский «Калибр», эвакуированный во время войны. В 

мои обязанности входило периодически брать «с потока» любую партию продукции и 

проверять на соответствие стандартам, в случае брака, останавливать выпуск до 

ликвидации всех недостатков. В противном случае — запрет выпуска продукции и 



экономические санкции. Работа «еще та!» Нервы нужны стальные, характер 

«стойкий, нордический». В то же время, как говорится, не стать «стервой», а для 

этого все предпосылки имелись. Иногда приходилось ездить в Москву на 

госиспытания вновь создаваемых приборов. Конструкторский отдел завода создавал 

уникальные приборы от миниатюрной коробочки до огромных стационарных станков 

для зубоизмерений. Таких заводов по Союзу было пять. Сейчас от ЧИЗа даже «рожек 

и ножек» не осталось. Часть пропало во дворе под дождем, часть — растащили 

кому не лень, часть увезли немцы, которые одно время владели заводом, теперь на 

этой территории великолепный торговый центр, который все хвалят. 

За пять лет до пенсии я перешла из Центра стандартизации в Госприемку, 

созданную Горбачевым. Цель моего перехода: заработать «потолок» пенсии. Объем и 

содержание моей работы не изменились. Хозяин (Госстандарт) остался тот же, 

даже зарплату я получала в Центре. Но изменились на несколько порядков условия 

работы и зарплата выросла в два раза. Ликвидация Госприемки не дала мне 

доработать до пенсии полтора года, к тому времени у нас появился домик в деревне, 

где мы дружненько всей семьей (я, муж и мама) проводили лето. 

Внезапная остановка моей бурной трудовой деятельности сказалась на мне очень 

негативно. О пенсии я и не помышляла. Мне казалось, что я буду работать до 

семидесяти лет. Тем более, привычка ежегодно кататься по туристическим 

поездкам уже укоренилась. По древнерусским городам, по Волге, по Средней Азии, по 

Военно-Грузинской дороге, в Крым, Кавказ, по морям и землям Дальнего Востока 

(Сахалин, Камчатка, Курилы), «Из зимы в лето» (от Владивостока до экватора и 

назад, двадцать дней в декабре) по Енисею от Красноярска до Диксона, шесть 

государств за границей: Венгрия, Польша, Чехословакия, Германия, Индия, Цейлон. 

Этот список предполагался быть бесконечным, так как жажда увидеть новые 

места граничила с наркоманией. 

  



 

Лиана Исааковна Рабинович, г. Челябинск, 1972 г. 

 



 

  



 
 



 

 

 Но вдруг все рухнуло. Как будто я бежала, бежала и уперлась в стену. 

Теперь перемена места — деревня, и я этому была рада. 

Вопрос высшего образования так и повис в воздухе. Муки выбора в молодости ни к 

чему не привели, так как учиться ради диплома в техническом вузе — поклялась: ни за 

что! — так отравила мне учеба в техникуме. Учиться «для души» не позволил 

меркантильный интерес. Одно время собиралась на факультет «История и теория 

изобразительного искусства» в Ленинградском институте живописи, скульптуры и 

архитектуры, даже купила «Всеобщую историю искусств» под редакцией Алпатова, 

которую считаю своим главным богатством. Но, слава Богу, вовремя остановилась. 

Где бы я работала, заочница? Все места заняты и надолго. 



Моя подруга закончила этот факультет, но работу по специальности так и не 

нашла. 

Муж, Владимир Иванович Сковорода, 1940 года рождения. Напишу коротко о нем. 

Родился в Псковской области Война застала внезапно. Деревню Идрицу немцы 

выселили из домов, и жители с семьями ушли в лес, жили в землянках. Есть 

фотография, где на улице разбросаны вещи, а на матрасе сидят: молодая 24-летняя 

Володина мать с косами, годовалый Володя и двухгодовалая Володина тетка, 

которую вырастила Володина мать. Отец Володи погиб в Латвии перед концом 

войны. В 1945 году мимо Идрицы проходил эшелон с фронта. Володя с матерью 

бежали на последнюю встречу с мужем и отцом. Володю подхватили бойцы в вагон, 

кормили тушенкой. В общем, встреча была короткой, эшелон стоял несколько минут. 

Вскоре пришла похоронка, отец погиб в 1945 году в Прибалтике в возрасте тридцати 

шести лет. Мать Володи, Прасковья Филимоновна, 1917 года рождения, дородная, 

настоящая кустодиевская красавица до старости (умерла шестидесяти девяти лет 

в 1986 году), вышла замуж вторично за Егора Егоровича Исмангулова 1915 года 

рождения (умер в 1981 году), который прошѐл войну шофером, вывозил через 

Ладогу ленинградских блокадников. В 1946 году приехали в Челябинск-40, теперь 

Озерск, и жили там до последних дней. Егор Егорович вырастил Володю с шести лет. 

Володя учился хорошо, после школы поехал в Уфу в мединститут, но не прошел по 

конкурсу. Вернулся домой, пошел работать в измерительную лабораторию и был 

свидетелем радиоактивного взрыва в 1957 году. Ходил по квартирам, измерял уровень 

радиации. Это обстоятельство дало право получить удостоверение ликвидатора и 

связанные с ним льготы. Позднее закончил Челябинский институт электрификации и 

механизации сельского хозяйства (ЧИМЭСХ) по специальности — механик. По 

окончании работал в Кунашакском районе, в Челябинске, на ЧЭМК, затем в 

мраморном цехе, который достраивал сам, устанавливал итальянские станки, 

чертил эскизы, сам изготовлял и внедрял приспособления, освоил все виды работ: от 

обработки камня до гравировки. Проработал в цехе двадцать лет до пенсии, на 

которую его отправили в пятьдесят пять лет как ликвидатора. И очень кстати, так 

как «заработал» глаукому. 

Сейчас все мы давно пенсионеры. Пятнадцать лет год делили пополам: на зиму и 

лето. Летом — деревня, огород, лес, ягоды, грибы. Зимой — в городе. Последние 

несколько лет живем без деревни по разным причинам. Зимой посещаю два клуба: 

первый — «Целитель», клуб на основе системы целительницы Васильевой 

(руководитель экоцентра «Целитель», Новосибирск), где встречаюсь с очень 

интересными людьми, где решаем проблемные вопросы самооздоровления, делимся 

опытом, изучаем книги Васильевой. Выписываю газету «ЗОЖ» с приложениями. 



Второй клуб кинолюбителей «Кентавр». Привели меня в него подруги, и я не 

пожалела. Собираемся в квартире-музее Оболенского, просматриваем фильмы, 

обсуждаем с киноведами, встречаемся с артистами. Кинофестивали мимо нас не 

проходят. Очень люблю наш драмтеатр. Стараюсь не пропускать премьеры. Бываю 

в оперном. Люблю выставки, лекции, В Челябинске есть куда потратить время с 

интересом и пользой. Бывает, дня не хватает, поесть некогда. Зато муж — домосед, 

приготовит и накормит. 

Держу связь со своей бывшей работой. К 70-летнему юбилею Центра выпустила 

фотомонтаж на пяти ватманских листах, своеобразный экскурс по истории нашей 

организации от Палаты мер и весов до Центра стандартизации и сертификации. 

Предварительно месяц собирала материалы и фотографии, начиная с 1927 года до 

наших дней, побывав во многих местах: от партийного архива, МВД до частных лиц, 

у детей и внуков бывших руководителей, разыскала фото всех одиннадцати бывших 

директоров. Собрав всего триста (!) фото, нашла фотографа, который переснял их 

и составила два альбома: современного центра (люди и помещения в цветных фото); 

довоенного и послевоенного времени. 

Настоящий руководитель Центра Анатолий Иванович Михайлов пригласил всех 

пенсионеров на застолье, вручил деньги и юбилейные медали Златоустовской 

гравюры. Некоторые старые бывшие работники, увидев себя на фото юными, на 

демонстрациях, в валенках со знаменами «Вперед к победе коммунизма!», 

прослезились. Я получила от своей работы большое моральное удовлетворение, 

вложила в нее всѐ своѐ сердце, душу, желание и умение. 

У меня много друзей, все праздники отмечаем у меня. 

В последние два года произошло важное событие в моей жизни: исполнилась давняя 

мечта — рисовать маслом. С ноября 2005 по май 2006 и с ноября 2006 по май 2007 

года учись в народном университете «Знание» на факультете ИЗО. 

Написала около двадцати картин, в основном пейзажи. Мечтаю написать серию 

«Край родной», пейзажи Юрюзани и ее окрестностей. Принимала участие в 

нескольких выставках. 

Жизнь продолжается. 

г. Челябинск, 

июнь 2007 г. 
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